Tortuga

2 Jul

1.
Tôi biết đến Tortuga lần đầu cách đây độ hơn 10 năm, khi đọc “ThuyềnTrưởng Blood” (RafaelSabatini). Tôi không thích lối viết của Rafael Sabatini lắm, nhất làcái kiểu kể chuyện dài dòng mà lại rất kiệm hình ảnh, nhưng tôi lại thíchcốt truyện của “Thuyền Trưởng Blood”. Từ một bác sĩ trở thành têntử tù rồi biến thành một tên cướp biển khét tiếng nhưng rất hào hiệp vàtrượng nghĩa, và dĩ nhiên đó là một người tình rất lãng mạn của tiểu thuyết Âu châu.
Tortuga là một hải cảng, một hòn đảo được coi là sào huyệtcủa những tên cướp biển vùng Caribe và Madagasca. Sau này tôi biết đến Tortuga rõ hơn là khi xem mấy tập “The Pirate of Caribean” với nhân vật mà tôi cực kỳ yêu thích, thuyền Trưởng Jack Sparrow. Nếu đã xemmấy tập phim này, bạn dễ thấy một bến cảng với những cầu tàu bằng gỗ cũ kỹ,những quán rượu dơ bẩn và ồn ào với những cô phục vụ xồ xề, nơi bọn cướp biểnluôn trở về sau mỗi cuộc hải trình, để say khướt, ca hát hoặc nhảy múa, hoặcgiả đánh nhau rồi lại ca hát và nhảy múa…, đó là Tortuga, một nơi vắng bóngluật pháp.
2.
Quán Trống Đồng ngày xưa nằm ngay sau lưng sân khấu Trống Đồng,chỗ góc CMT8 và Nguyễn Du. Quán rộng mênh mông, bàn bằng sắt hoặc Inox lớn vớighế nhựa có lưng tựa hoặc không, quán có hai mái che lớn nhưng phần ngoài trờicũng rất rộng. Quán có bia hơi Sài Gòn hoặc bia chai, rượu tây cũng có mà rượuđế Long An cũng bán. Quán bình dân, đồ ăn cũng được, chủ yếu khách hay kêu món bò xàocủ hành để uống bia, bia uống trong cái ly cối với một cục đá bự. Quán này domấy người hùn, một trong số đó là nhà thơ Vũ Trọng Quang, người mà chúng tôihay gọi là Vũ Quan Trọng.
Ngày xưa, những năm 199x, lúc còn siêng làm thơ tôi hay đến đây.Vào buổi chiều, nhất là sau năm giờ, quán rất đông, có khi chúng tôi ngồi riêng mộtbàn, cũng có khi tôi sà vào một bàn đang nhậu sẵn. Nhiều khách hàng của quán là giới vănnghệ, chủ yếu là dân viết lách, nhưng cũng có dân âm nhạc (như Sơn) hay dân hộihọa, điện ảnh sân khấu… đa số đều quen biết nhau, hoặc giả chưa quen thì sauvài tuần bia sẽ quen. Không khí buổi chiều của quán như một cái đám cưới khổnglồ, mọi người uống bia rồi lại cầm ly bia đi từ bàn này sang bàn khác cụng vớinhau, hoặc giả cãi vả nhau… luôn có tiếng đọc thơ, tiếng bình thơ, tiếng hát… xenlẫn tiếng chửi thề và những tiếng cười không ngớt.
Một lần tôi chứng kiến một trận đánh nhau, có cả Phan Hoàng, LêMinh Quốc… tôi không nhớ chính xác lý do, nhưng đại khái bắt đầu là một cuộntranh luận về thơ, nghệ thuật vị nhân sinh gì đó. Cũng vui. Đánh nhau xong lạiuống bia, lại tiếp tục tranh luận.
Sau này quán dời về Lê Quí Đôn (?) tôi cũng không ghé nữa, một lầntôi uống với nhạc sĩ Thần Thanh Sơn và Trần Minh Phi, thấy quán mới nhỏ hơn,khách lạ nhiều quá, trông như một quán nhậu bình thường.
3.
Tôi định sẽ mở một quán rượu, cái tên quán thì hẳn rồi, chính là “Tortuga”. 

Điều đặc biệt của quán Tortuga là tôi chỉ mở cửacho dân văn nghệ sĩ, hoặc đã từng là văn nghệ sĩ, hoặc sắp trở thành văn nghệ sĩ. Tôi cũng không quan trọng chuyện buôn bán mấy. Khách có thể ghi sổ nợ, trả bằngmột tác phẩm: tranh, bài hát, thơ, truyện ngắn, tạp bút… nếu là tiểu thuyết thìcó thể đến uống nguyên năm. Nếu bạn chưa có tác phẩm để trả thì bạn vẫn đượcuống và trả bằng tiền công phục vụ tại quán cho ngày hôm sau….
Ở quán “Tortuga” có những cái bànlớn, to và dài như bàn hội nghị, ghế ngồi bằng nhựa có tựa lưng hoặc không. Ởquán “Tortuga” chỉ bán bia hơi, rượu đế và mónbò xào củ hành, có thể thêm đậu phộng da cá hoặc ít dưa cải chua cay để bắtbia. Bia sẽ đựng trong những vại to, có thể làm bằng gỗ để khi đánh nhau khônggây thiệt hại.
Ở Quán “Tortuga” bạn chỉ nóichuyện viết lách, thơ ca, nhạc, họa… bạn có thể thoải mái tranh luận và đánhnhau, có thể chia phe đánh nhau tưng bừng cũng được, miễn là sau đó bạn phảibắt tay nhau trước khi ra về. Những người tham gia đánh nhau không bị bắt đềnmà sẽ phải hát một bài hát, đọc một bài thơ hoặc vẽ một bức tranh treo ở quán.
Đó là “Tortuga”

4.
Nói chung tôi là kẻ hay mơ.



20 phản hồi to “Tortuga”

  1. Càfê sữa Tháng Bảy 2, 2011 lúc 4:30 sáng #

    khéo thành quán có mật độ nghệ sĩ cao nhất quả đất😀

  2. Gauxx Tháng Bảy 2, 2011 lúc 4:50 sáng #

    ủa quán mới không có các cô phục vụ xồ xề hả bác?

  3. Titi Tháng Bảy 2, 2011 lúc 5:24 sáng #

    vui thế, ngày xưa mình sợ oánh nhau lắm, tưởng như đó là chỗ của những người tề tệ. Nay đọc bài của P nhắc đến oánh nhau hoài, như một cái thú. Hóa ra, oánh nhau cũng có dăm bảy loại và loại của P là để …hiểu nhau hơn😛

  4. Gác Xép Tháng Bảy 2, 2011 lúc 5:57 sáng #

    Mơ đẹp. Vậy khi nào thì khai trương?🙂

  5. SongoSaigOn Tháng Bảy 2, 2011 lúc 8:11 sáng #

    Bia sẽ đựng trong những vại to, có thể làm bằng gỗ để khi đánh nhau không gây thiệt hại. Hihi, các văn nghệ sỹ cũng đánh nhau sao Anh?

  6. nguoilavuaden Tháng Bảy 2, 2011 lúc 10:18 sáng #

    Anh Phú yên tâm, nghề nhiều người làm nhất ở Việt Nam là nghề văn nghệ sỹ. Dô dô…mở đê.ôi giời bây giờ bắt phải sign in là sao?

  7. tamxuanthu Tháng Bảy 2, 2011 lúc 10:56 sáng #

    Anh có nhận biếm hoạ không để em đăng ký ghi sổ nợ🙂

  8. Lê Khánh Bảo Quyên Tháng Bảy 2, 2011 lúc 7:35 chiều #

    làm gì có người "sắp trở thành văn nghệ sĩ"🙂

  9. LU Tháng Bảy 3, 2011 lúc 2:15 sáng #

    Ôi giàng ơi, cuối cùng rồi cơ hội trở thành nhà họa sởi nhớn cũng đã đến mí Lu. Cứ ngóng ngó mãi mờ chả có ma nào chịu treo tranh của Lu cả, không ngờ…He he, Lu sẽ thường xuyên té tới Tortuga kiếm chiện oánh lộn tưng bừng mỗi ngày, roài Lu sẽ xin lỗi bằng cách treo tranh của Lu lên quán của Mr. Phú.Chỉ cần siêng năng oánh đủ 3 con trăng, thì cả thế giới này sẽ biết tiếng –> Lu, họa sởi nhớn, có nhiều tranh triễn lãm nhờ…oánh lộn =))

  10. Đỗ Tháng Bảy 3, 2011 lúc 4:45 sáng #

    He he… vậy tui sẽ mang lần lượt thơ từng người của nhóm thơ phường tới quán đổi bia uống chơi.

  11. HuynhThuyChauArt Tháng Bảy 4, 2011 lúc 3:04 sáng #

    tò mò nè. Có khi nào làm thơ, bình thơ mà không cần rượu ,bia và thuốc lá không P. Like pure, very pure á.

  12. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 4, 2011 lúc 6:51 sáng #

    @Càfê sữa: cũng chưa hẳn, nhưng mà chắc chắn là có mật độ tác phẩm cao :)@GẤu: ừ nhỉ, sẽ có các cô phục vụ xồ xề nhưng rất dễ thương và vui tính

  13. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 4, 2011 lúc 6:52 sáng #

    @Titi, SongoSaigOn: khi việc tranh luận lên đến cao trào và người tham gia không còn đủ ngôn từ đẻ tham chiến thì tay chân sẽ vào cuộc@Gác Xép: đợi có đủ tiền sẽ mở🙂

  14. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 4, 2011 lúc 6:55 sáng #

    @nguoilavuaden: hehe, phát hiện của bạn rất chi lý. OK, sẽ mở khi bớt các bạn nặc danh hay phát biểu lung tung@tamxuanthu: Ôi biếm họa là ưu tiên, có khi đổi bia tặng kèm đĩa đậu phộng ấy chứ :)@Quyên: có chứ, là loại người chưa có tác phẩm nhưng có "máu" văn nghệ sĩ🙂

  15. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 4, 2011 lúc 6:57 sáng #

    @LU: không cần phải oánh lộn, cứ đưa tranh Lu đây treo hết lên tường của bổn quán, LU làm VIP nhậu miễn phí anh năm, hehe@Đỗ: bác đem truyện ngắn và tản văn tới uống mệt nghỉ rồi

  16. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 4, 2011 lúc 6:59 sáng #

    @HuynhThuyChauArt: có, 1. khi người tham gia là phụ nữ, 2. Khi người tham gia không biết gì về thơ, hehe. Nói cho vui chớ mấy người làm pure kiểu đó thì có nhưng mà ít giao tiếp lắm

  17. SongoSaigOn Tháng Bảy 5, 2011 lúc 1:14 sáng #

    Và nếu như sau tửu lượng đã đủ, mà cần có trà mạn để ngồi đàm đạo về cuộc đời, thì em xin tặng Tortuga, và các anh em văn nghệ sỹ "món" "trà xanh miễn phí" nha anh!

  18. SongoSaigOn Tháng Bảy 5, 2011 lúc 1:16 sáng #

    🙂

  19. Đàm Hà Phú Tháng Bảy 6, 2011 lúc 3:21 sáng #

    @SongoSaigOn: được vậy thì còn gì bằng, cảm ơn bạn trước nhé🙂

  20. Xà bông! Tháng Bảy 14, 2011 lúc 7:02 sáng #

    Hi, dạ! Em rất sẵn lòng, mang trà từ đất chè – Thái Nguyên – vô Sài Gòn cùng với Tortuga.🙂

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: