mỗi mùa hoa đỏ về…

20 Jun


Hôm trước anh nói với nàng,có lẽ anh sẽ đi đâu đó, gần thôi, những chỗ nàng không nên đi theo, không phảianh không muốn nàng theo mà vì những cuộc đi ta bà như thế luôn không được kếhoạch, luôn say sưa và bụi bặm, đôi khi còn ẩn chứa nỗi hiểm nguy. Anh sẽ đemtheo máy ảnh và cần câu, hai thứ mà anh thích, sẽ hưởng thụ cái khoan khoái củamột tấm ảnh ưng ý và kiếm một chỗ vắng, nướng con cá mà mình vừa câu được đểnhắm rượu. Anh nghĩ vậy.
Anh đang nghĩ đến Lào, anhđã luôn muốn đi Lào, một xứ sở yên bình và quen thuộc đến mức khi nói về nó anhcứ hình dung đó là một tỉnh miền núi, ừ, một tỉnh miền núi. Rồi anh lại đổi ý,anh muốn đi đảo Lý Sơn, nghe nói ở đó biển đẹp và người dân cũng thân thiện,thực ra cùng với người miền tây thì người xứ Quảng cũng là những người anh rấtthích, dù đôi khi anh không nghe hết điều họ nói, người Quảng cương trực, phóngkhoáng và thân thiện. Hoặc giả anh quay lại Côn Đảo, nơi những ngày lênh đênhtrên biển câu cá Thu luôn trở lại trong những giấc mơ của anh. Anh vẫn chưa điđâu, dù nàng vẫn nói rằng anh cứ đi, anh thích đi đâu thì cứ đi. anh vẫn chưa đi đâu…
Đêm qua anh có một giấc mơ,đêm nào anh cũng có một giấc mơ nhưng chúng đa phần đều lụn vụn, rời rạc hoặcvô lý, giấc mơ đêm qua thì khác, nó rõ ràng, rành mạnh như một cuốn phim. Tronggiấc mơ anh thấy lại mình ngày cũ, mười sáu mười bảy tuổi, đang đạp xe lạnglách trong sân trường mát rượi bóng xà cừ, giả vờ cố lao vào một nhóm bạn gáimặc áo dài trắng để rồi cười khoái trá chạy hút khỏi những ánh mắt giận dữ bámsau lưng áo.
Anh mơ thấy ngôi trường đónhư thể anh đang đứng trước nó, hàng cây xà cừ cao rợp bóng, sân trường rộngmênh mông và dãy lớp học hai tầng có hành lang gió lộng. Anh thấy mình nhétcuốn vở vào túi quần sau và đi lang thang trong sân trường, thỉnh thoảng anhnhặt một trái xà cừ, trái lớn gần bằng cái trứng gà và tìm một mục tiêu vu vơđể ném, đôi khi nghịch ngợm, anh ném vào một mái tôn để tạo ra một tiềng động thậtlớn, như đâm xuyên qua tấm màng trắng thinh lặng của sân trường.
Anh mơ thấy mình ngồi tronglớp học, chỗ cái bàn cuối cùng, trong góc tường, nơi gần cửa sổ hướng ra hànhlang để những lúc làm biếng anh có chỉ đợi cô giáo quay lên bảng là phắt rakhỏi lớp bằng một cú nhảy nhẹ và êm hơn một con mèo. Anh nhìn rõ từng gương mặtthầy cô trên bục giảng, cô Trang dạy văn hiền khô, cô Hòa dạy Sinh rất khótính, cô Hoa dạy Sử rất chịu chơi, thầy Lâm (mát) dạy toán rất tức cười… ánhmắt họ nhìn anh hệt như cách đây hai mươi năm, hệt như vậy, luôn ánh lên nétcười độ lượng.
Anh mơ thấy cái quán cóc trướccổng trường, nơi sáng nào anh cũng ngồi đợi đến khi các bạn đã vào lớp hết rồianh mới lững thững đi vào, sáng nào cũng một ly café và hai điếu thuốc để anhngồi tập làm thơ, những bài thơ ngắn lụn vụn mà thực ra là bản sao mờ nhạt và dở ẹc củanhững bài thơ đã nổi tiếng mà anh đã đọc. Bà chủ của cái quán cà phê cóc ấy làngười dân tộc, hình như là người S’Tiêng thì phải, anh nghe tiếng bà nói vọngvào cho con gái mỗi khi thấy anh: “thắng Phú, mốt lý hái điếu”.
Anh mơ thấy cái quán bà Má, cáiquán tạp hóa gần trường có bán chè và bán rượu, chè đậu xanh bà má nấu lợtnhách, bỏ đá vào thành lõng bỏng, húp cái rột chỉ để giải khát. Rượu bà Má cũngtự nấu, rượu gạo ngon lắm, anh vẫn thường ghé vào buổi chiều, nhất là bữa cómưa, giả làm như có tâm sự buồn để kiếm cớ uống một vài ly. Bà Má rất thương anh, và thương luôn đám học trò ngỗnghịch thời đó, nhiều bữa chui vô nhà bà ăn cơm, vét đến gần thủng cái nồi gangcũ của bà chỉ với một miếng cá khô mặn chát…
… cuối của giấc mơ là cảnhanh đang ngồi trước cổng trường, không phải anh của hai mươi năm trước, mà làanh của hôm nay.

Hôm trước anh nói với nàng,có lẽ anh sẽ đi đâu đó, nhưng anh chưa đi, anh nghĩ đến nhiều nơi lạ, anh vẫnchưa chọn nơi nào, mà cũng có thể anh chỉ quay về ngôi trường cũ, như trong giấcmơ của anh, đêm qua.

10 phản hồi to “mỗi mùa hoa đỏ về…”

  1. Đỗ Tháng Sáu 20, 2011 lúc 5:42 sáng #

    Ô, cái này mới là triệu chứng giừ đây.Bài viết hoài cổ hay.

  2. Lana Tháng Sáu 20, 2011 lúc 6:41 sáng #

    Có vẻ bâng khuâng nhiều đó Phú ơi.Về trường cũ, đi cùng vài người bạn học chung lớp ngày đó, sẽ có một ngày đã nỗi bâng khuâng.ừa giữa c/c vẫn luôn (cần) có những ngày như thế.

  3. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 20, 2011 lúc 7:46 sáng #

    @bác Đỗ: cảm ơn bác, chưa già mới nhớ rõ thế chứ :)@Chị Lana: vâng, em cũng dặn lòng nên có những lúc như thế, để mơ về con đường đã qua🙂

  4. Thuy Dam Minh Tháng Sáu 20, 2011 lúc 8:26 sáng #

    Đôi khi giấc mơ ru ta vào một vùng đất chưa bao giờ được tới, đưa ta tới những vùng đất mà có thể ta chẳng bao giờ tới được!

  5. Đỗ Nguyên Bình - OverAC Tháng Sáu 21, 2011 lúc 3:23 sáng #

    Đã còm bên facebook rồi qua bên đây còm tiếp.Bài viết của anh hay quá, hình đồng lúa của anh mang nhiều tâm trạng nhỉ.Có những lúc lắng lòng lại…

  6. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 21, 2011 lúc 6:37 sáng #

    @Anh Thụy: giấc mơ là một phần của cuộc đời mà :)@Đỗ Nguyên Bình – OverAC: Cánh đồng bất tận🙂

  7. Khuong Thuy Hanh Tháng Sáu 21, 2011 lúc 1:51 chiều #

    Mơ về ngôi trường cũ hình như với ai cũng đầy kỷ niệm, bất kể là được kể trong thơ, văn, tản bút hay blog, hay … không nói gì. Em học được nhiều điều từ chị Thắm chỉ qua lời kể của anh Phú. CHo em gửi lời chào chị Thắm nhé anh Phú!

  8. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 22, 2011 lúc 8:48 sáng #

    @K.T.Hanh: hehe, sao tự nhiên liên tưởng tới chị Thắm nữa. Cảm ơn bạn, chị Thắm rất chiều chồng nên được chồng nịnh hoài, vậy thôi🙂

  9. Taaman Tháng Sáu 23, 2011 lúc 12:41 chiều #

    …Giờ học nào ánh mắt chợt lãng quênĐể nhìn ra sân trường rất rộngĐể nhìn ratrời xanh hơn trong tia nắngGió thổi hoàixào xạc những lặng im!…

  10. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 25, 2011 lúc 4:18 sáng #

    @Taaman: "xào xạc những lặng im!", hay quá🙂

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: