Mở Miệng

16 Th6

Tôi có một tính xấu, trongrất nhiều tính xấu, là cứ hễ thấy người nào nổi tiếng tôi hay nhận bừa là cóquen biết, có giao du, biết đâu cũng được mọi người chú ý hơn, cờ bạc hút sáchngười ta gọi vụ này là “hưởng xái”, hehe, hưởng xái thì không hẳn, nhưng kểchuyện trên blog lúc trà dư tửu hậu cũng không mất gì, thì kể.
Gần đây nhân việc tập thơ“một vần” được nhiều người chú ý, thơ tự in, tự xuất bản mà có dư luận thế làhay rồi, lại thêm cái “NXB Giấy Vụn” được giải gì đấy, thành ra nhóm Mở miệngnổi tiếng hơn bao giờ hết. Nổi tiếng thì cũng tốt, thực ra trong giới thì từlâu Mở Miệng đã khá nổi tiếng, theo nhiều cách.
Tôi kể luôn là tôi từng cóchơi với nhóm Mở Miệng đấy, rượu thịt bao lần rồi. Mà khổ, hồi ấy chả biết đứanào với đứa nào, mở miệng với ngậm miệng gì sất. Thấy có thơ, có rượu, có tígiang hồ là hạp cạ thôi. Sau này không qua lại nhiều nữa do tôi bận chuyện làmăn, thi thoảng chỉ gặp nhau đây đó, gật đầu bắt tay thôi.
Bùi Chát đến nhà tôi đầutiên, đi chung với Vũ Ngọc Giao, chỉ hai người, như thường lệ, đến vào khoảng10h đêm. Giao chỉ giới thiệu sơ nên tôi không quan tâm mấy, vì thường thì mỗikhi đến nhà tôi Giao vẫn thường đem theo một thằng, đa số đều say khướt, tôikhông thể nhớ hết được tất cả những thằng ấy. Tôi bày rượu ra uống với Giao,vẫn chuyện thơ nhạc giang hồ thôi, Chát chỉ ngồi im, mãi sau này Chát vẫn luônlà người im lặng nhất, cho dù nét mặt đã ngần ngật vì rượu Chát vẫn rất kiệmlời, trừ phi được hỏi. Bùi Chát là người tôi cho rằng rất cá tính, giàu kiếnthức mà lại luôn biết lắng nghe.
Hôm sau Giao đến đúng nửađêm, lần này đông hơn, Bùi Chát có, Lý Đợi có, và nhiều em nữa tôi không nhớhết. Chỉ nhớ đêm ấy có chú say quá, leo lên gác nhà tôi ngủ vùi, còn một chúkhác buồn tìnhgì không biết mà lấy luôn cái ly uống rượu đem nhai cái rộp, báohại cái mỏ máu không. Hôm ấy khuya và đông quá nên chỉ sau vài tuần rượu thì cảđám rút binh. Sau hôm ấy thì thỉnh thoảng Bùi Chát và Lý Đợi có đến nhà tôi, tựđến hoặc đến với chú Vương Huy, hoặc gọi đện cho tôi nếu các bạn ấy uống rượu ởgần khu vực nhà tôi.
Chúng tôi có nhiều bữa saysưa với nhau, uống rượu đọc thơ, bình thơ, chửi thơ… như bao bạn thơ khác, tiếclà lúc ấy tôi không hề biết rằng Bùi Chát và Lý Đợi sẽ là nhóm Mở Miệng, hayGiấy Vụn. Trong những cuộc rượu tôi luôn thẳng thắn đả kích dòng thơ hậu hiệnđại, thứ mà bây giờ các bạn vẫn đọc trên mạng, có lẽ bây giờ nghĩ lại, đó làmột lý do khiến các bạn ấy không thích tôi mấy, vì tôi luôn miệng khẳng địnhrằng thiên chức của thơ là chuyển tải vẻ đẹp của đời sống, cái gì không đẹp, thìkhông phải là thơ, có chăng chỉ là sự mạo nhận.
Khi tôi phát biểu quan niệmcổ hủ của mình về thơ và đả phá những thứ các bạn cho là sáng tạo, là tự do, làdân chủ ấy… các bạn đều không tranh cãi, thậm chí có lúc các bạn ấy từng gật gùtán thưởng, có lẽ một phần do trông tôi khá giang hồ, ăn nói bặm trợn nhất làkhi có rượu. Nhưng đến bây giờ, sau khi đã đọc nhiều, đã chiêm nghiệm nhiều, đãbiết đến dư luận dành cho thơ mới nói chung và Mở Miệng nói riêng, tôi vẫn bảolưu ý kiến của mình, một cách ôn hòa hơn trước rất nhiều.
Bùi Chát lúc ấy có xin tôimột bài thơ, là bài Vọng Khúc Chiêm Thành, Chát cho rằng bài này hay, tôi rấtđồng ý, hehe, cứ khen tôi là tôi đồng ý ngay tắp lự. Nhưng khi gặp nhau nhiều,tôi nhận ra ở Chát có nhiều điều hay, và thực ra, cỡ Bùi Chát, Lý Đợi đều cóthể viết nhiều bài thơ hay, theo cách định nghĩa về thơ của tôi, nhưng các bạnấy đã không làm thế, các bạn ấy vẫn trung thành với lối tư duy, được cho là,sáng tạo hơn. Các bạn ấy đã chọn một con đường riêng, và đã nổi tiếng, theo mộtnghĩa đầy đủ, cả chính thức lẫn vỉa hè.
Việc tôi quyết liệt phủ nhậngiá trị thi ca hay chính xác là vẻ đẹp thơ của các tác phẩm từ nhóm Mở Miệng(ngoại trừ “Vòng Tròn 6 Mặt”), không có nghĩa rằng tôi không thích các bạn ấy,nhất là Bùi Chát và Lý Đợi, trái lại tôi có lẽ cũng dành một tình cảm bạn bèrất chân thành với các bạn, như những người bạn thơ, dù xét về tuổi tác thì BùiChát và Lý Đợi nhỏ hơn tôi một lứa.
Tôi đứng bên ngoài dòng chảycủa thơ, dù tôi có nhận mình làm thơ, nhưng tôi vẫn luôn mong rằng, à không,tôi luôn tin tưởng rằng, thơ ca không phải là một câu, một bài, một tập, mộttrường phái, một tư duy… thơ ca đơn giản chỉ là thứ cảm xúc đẹp đẽ ẩn đằng saunhững con chữ. Nếu bạn không chuyển tải được một hình ảnh đẹp, một cảm xúc đẹp,thứ bạn viết ra không phải là thơ. Chắc chắn là như vậy.
Advertisements

8 phản hồi to “Mở Miệng”

  1. Lún Ghẻ Tháng Sáu 16, 2011 lúc 4:25 sáng #

    thơ là chuyển tải vẻ đẹp của đời sống, cái gì không đẹp, thì không phải là thơ.

  2. NgocLan Tháng Sáu 16, 2011 lúc 7:52 sáng #

    Chết mịa, vậy thì cái này có phải là thơ không trời?Đi đi emTố Hữu..Rứa (thế) là hết chiều ni em đi mãicòn mong chi ngày trở lại Phước ơi!quên làm sao, em hỡi, lúc chia phôibởi khác cảnh hai đứa mình nghẹn nóiem len lét cúi đầu tay xách góiáo quần dơ, cắp chiếc nón le tevẫn chưa thôi, lời day dứt nặng nềhàng dây tiếng rủa nguyền trên miệng chủ!biết không em, nỗi lòng anh khi đó?nó tơi bời đau đớn lắm em ơi!.thì em hỡi! đi đi, đừng tiếc nữa!ngại ngùng chi nấn ná chỉ thêm phiền!đi đi em, can đảm bước chân lênừ đói khổ đâu phải là tội lỗi!anh mới hiểu: càng ngậm ngùi khổ tủicàng dày thêm uất hận của lòng tanuôi đi em, cho đến lớn, đến giàmầm hận ấy trong lồng xương ống máuđể thêm nóng mai kia hồn chiến đấumà hôm nay anh đã nhóm trong lòng

  3. korolbo Tháng Sáu 16, 2011 lúc 8:23 sáng #

    Bài này hay quá Phú. Mình thì chỉ đọc thơ mấy bạn này, hồi trước trên Talawas, Tienve..Cũng chẳng biết nhân thân mấy bạn ấy thế nào, có bài thích, bài không, nhiều bài thấy rất khó chấp nhận. Dù vậy, bằng cảm tính, mình vẫn có nhiều thiện cảm với họ. Gần đây có nhiều thông tin hơn về họ, mình càng trọng họ hơn. Nhân bất thập toàn, họ càng đương nhiên là vậy bởi thực ra họ còn khá trẻ và đang phải sống một cuộc sống không dễ dàng nhưng khi mình đừng cố chấp, đừng cứng nhắc khi nhìn vào một hiện tượng, một sự việc, một con người…thì càng dễ nhận thấy những mặt sáng của họ. Mình thích phác họa chân dung Bùi Chát của Phú và cũng thích quan điểm của Phú về thi ca.

  4. LêKhánh BảoQuyên Tháng Sáu 16, 2011 lúc 1:48 chiều #

    "Nếu bạn không chuyển tải được một hình ảnh đẹp, một cảm xúc đẹp, thứ bạn viết ra không phải là thơ. Chắc chắn là như vậy."Đúng là như vậy.Hehe… thích cái còm của chị Ngọc Lan.

  5. LêKhánh BảoQuyên Tháng Sáu 16, 2011 lúc 1:56 chiều #

    à mà cái vụ nhai cái ly uống rượu thấy khiếp quá, anh chàng nào mà sỉn tới mức đó dữ trời!

  6. Angelique Tháng Sáu 17, 2011 lúc 12:45 sáng #

    Hihi, em từng gặp BC và LĐ nhiều lần, thấy hai người ấy cũng không phải là người im lặng nhiều lắm, nhưng đọc bài viết của anh thấy chân thành và hay quá. Có lẽ là cách nhìn nhận và cách kể về 2 người ấy hay nhất mà em từng nghe 🙂

  7. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 17, 2011 lúc 2:53 sáng #

    @Lún: :)@NgocLan: bài đó, trong thời điểm lịch sử đó, dành cho tầng lớp đó thì yes, là thơ, mà là thơ hay luôn ấy chứ :)@korolbo: cảm ơn anh, thơ anh rất đúng với định nghĩa của em 🙂

  8. Đàm Hà Phú Tháng Sáu 17, 2011 lúc 2:55 sáng #

    @Quyên: Xìn rồi nhai cái ly cũng bình thường, anh nhiều lúc còn tệ hơn :)@Angelique: hehe, cảm ơn em, anh nói BC kiệm lời thôi, LĐ thì không hề 🙂

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: