mười chín tuổi…

30 May

Mười chín tuổi, tôi cao một mét bảy mươi ba, nặng hơn năm chục ký, trông gầy nhom, chân tay loằng ngoằng như vượn, mái tóc dày, đen và dài chấm vai. Mười chín tuổi tôi nhanh nhẹn như một võ sĩ, ăn mỗi bữa ba dĩa cơm, bơi vài cây số, có thể ngủ giấc đêm ngon lành trên một bãi cỏ ven đường sương gió.
Mười chín tuổi tôi hút thuốc không nhiều (do không có tiền) nhưng hút rất ngon miệng, tôi uống rượu cũng không nhiều, hai ba bữa mới uống một bữa, nhưng uống rất say và rất vui, vì tôi có nhiều bạn, vì chúng tôi chơi với nhau bằng thứ tình bạn vô tư và xanh um như những nhành cây.
Mười chín tuổi tôi đã một mình đi dọc Việt Nam, tôi đi bằng xe đò, tàu chợ, quá giang xe tải, thậm chí có đoạn tôi đã đi bộ, đi chỉ để nghe giọng nói của xứ sở mình thay đổi qua từng bước chân. Mười chín tuổi tôi không nghĩ nhiều cho tương lai, tôi không nhìn lại quá khứ, tôi chưa nghĩ về ngày mai nếu chưa sống hết đêm. Mười chín tuổi tôi tự do, thanh khiết và nhẹ nhàng như một đám mây.
Mười chín tuổi tôi ngang tàng và hào hiệp như một anh hùng màn bạc, tôi có thể đánh nhau sứt đầu vỡ trán chỉ vì những chuyện không đâu xảy ra ngoài đường như việc một bà bán vé số bị mấy gã thanh niên trêu chọc hay có một bạn học sinh bị đụng xe mà không nhận được lời xin lỗi. Mười chín tuổi tôi có thể hy sinh vì bạn bè nếu họ cần, và thậm chí rất ngông cuồng là ngay cả khi họ không cần.
Mười chín tuổi tôi chưa có người yêu. Thực ra hồi đi học tôi có tán tỉnh vài cô, cái kiểu tán tỉnh của tôi rất học trò, chỉ là làm thơ, viết thư, hoặc làm dáng như một con công, cũng có vài cô đã đi xa đến mức nắm tay hoặc uống nước mía. Các cô ấy đều đặt cho tôi những điều kiện để đi xa hơn: phải bỏ thuốc lá, bỏ nhậu, bỏ bạn giang hồ… vậy là tôi đành bỏ… các cô ấy.
Mười chín tuổi tôi làm thơ, không có ổ cứng máy tính nên thơ của tôi ở trong sổ những người bạn, trên những tờ giấy học trò thất lạc, trên những vỏ bao thuốc lá tặng lại cô hàng cà phê đâu đó trên đường. Tôi cũng bắt đầu gửi thơ đăng báo, và cắt những mảnh báo đó lưu lại thành một cuốn sổ, nhưng số lượng những bài thơ tôi còn giữ so với số tôi đang viết chỉ là một phần nhỏ. Mười chín tuổi, việc làm thơ đối với tôi cũng cần thiết như ăn uống và hít thở.
….
Hôm nay (30-05-2011) tôi mười chín tuổi, lần thứ hai. Lần mười chín tuổi thứ hai này, tất cả những điều tôi kể trên đã hoặc mất đi, hoặc đã mòn nhẵn, lạnh lẽo hoặc trở nên đối lập.

19 phản hồi to “mười chín tuổi…”

  1. Liseron Tháng Năm 30, 2011 lúc 5:27 sáng #

    Chúc bác hạnh phúc cho đến những lần 19 tuổi sau nữa, bác nhá.Nhìn bọn trẻ con nhà bác yêu quá là yêu! Hình như cả 2 đứa đều giống mẹ đôi mắt.

  2. Bảo Kim Tháng Năm 30, 2011 lúc 5:41 sáng #

    chúc mừng sinh nhật anh Phú:)

  3. Đỗ Nguyên Bình - OverAC Tháng Năm 30, 2011 lúc 5:51 sáng #

    Chúc mừng sinh nhật anh, chúc anh vui.

  4. jael Tháng Năm 30, 2011 lúc 6:21 sáng #

    Chúc mừng sinh nhật chú!

  5. Lana Tháng Năm 30, 2011 lúc 6:30 sáng #

    Mười chín tuổi chưa có Thắm bên cạnh, chưa có Hà Thi, Hà Văn để yêu thương và lo lắng, cho nên những điều đẹp như thiên thần kể trên kia mất đi, mòn nhẵn cũng là phải thôi – và được đền bù thật nhiều – Phú nhỉ.

  6. Lana Tháng Năm 30, 2011 lúc 6:51 sáng #

    i quên. CHÚC MỪNG SINH NHẬT chủ nhân Blog Người lữ hành kì dị.

  7. jazzy guy Tháng Năm 30, 2011 lúc 7:55 sáng #

    trùng ngày sn bạn gái em cao bằng nhau ta hehedù sao, hơn rất nhiều người, anh đã có lần 19 tuổi thứ nhất và duy nhất, đâu dễ dầu gì

  8. Hạnh Phúc Lang Thang Tháng Năm 30, 2011 lúc 7:55 sáng #

    Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

  9. Hạnh Phúc Lang Thang Tháng Năm 30, 2011 lúc 7:58 sáng #

    Chưa hình dung ra được ba của Hà Văn làm dáng như con công nhìn sẽ như thế nào:-) Vậy là double 19 tuổi rồi. Sự gì chưa chơi, chưa thử thì tranh thủ đi nha (nhớ phải xin phép Thắm trước) Happy B.D. to you!

  10. cá © Tháng Năm 30, 2011 lúc 8:58 sáng #

    chúc mừng sinh nhật anh🙂

  11. korolbo Tháng Năm 30, 2011 lúc 9:08 sáng #

    Chúc mừng Phú!

  12. Sauvage Tháng Năm 30, 2011 lúc 11:04 sáng #

    Chúc anh sinh nhật nhiều niềm vui để 19 năm sau có dịp mòn nhẵn, lạnh lẽo, đối lập….và thay chúng bằng những đam mê mới :)). Em thì rất thích 2 đam mê của anh, thơ và ẩm thực.

  13. Trần Ngọc Hoàng Tháng Năm 30, 2011 lúc 2:21 chiều #

    Chúc Mừng Sinh Nhật Bạn !Trần Ngọc Hoàng

  14. Đỗ Tháng Năm 30, 2011 lúc 3:12 chiều #

    Hai lần mười chín, vị chi là "ba túm". Chúc mừng sinh nhật bạn.

  15. mh Tháng Năm 30, 2011 lúc 8:14 chiều #

    Chúc mừng sinh nhật anh Phú! 🙂

  16. ChịBaĐậu Tháng Năm 30, 2011 lúc 9:15 chiều #

    Happy Birthday, Phú! Mình cùng tuổi hén!

  17. Titi Tháng Năm 31, 2011 lúc 12:08 sáng #

    Chúc mừng chúc mừng! Zô!😀

  18. Đàm Hà Phú Tháng Năm 31, 2011 lúc 4:45 sáng #

    Cảm ơn các anh chị, các bạn đã chúc mừng, thật ấm áp khi nhận được nhiều lời chúc như thế, dù bây giờ mỗi tuổi mới là gần hơn với tuổi già🙂

  19. PTN Tháng Năm 31, 2011 lúc 5:50 sáng #

    SN "mười chín" là đặc biệt lắm đó a.Phú à. Cứ 19 năm một lần ngày âm và ngày dương lại trùng khít nhau, có nghĩa là ngày sinh của a.Phú đúng ngày 30/5 dương lịch và là 28/4 âm lịch đó.Chúc mừng 2 lần mười chín ! "Trở nên đối lập" tuyệt quá còn gì, từ chả có gì đến có thêm những 3 điều kì diệu Th., H.V, H.Th."

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: