"một giấc mơ con"

8 Jan
……………………cho Sỹ Hào, và cho Nhựt
1.
Ai trưởng thành cũng thường nhớ về thời sinh viên của mình, tôi cũng vậy. Thời ấy của tôi đã nằm phía sau ngút ngát, cuối chặng đường 16 năm nhiều sự kiện, bây giờ nhìn lại đã chuyện nhớ chuyện quên, thậm chí có lúc bần thần vì nhớ cái giọng hát nghêu ngao của một thằng bạn cùng phòng ở ký túc xá hay chợt giật mình vì thấy một gương mặt quen ngoài phố. Như đã kể ở nhiều entry trước, thời sinh viên của tôi không giống các bạn khác, ký ức về nó có rất ít sách vở và giảng đường, thời sinh viên của tôi chỉ là bạn bè, những cuộc rượu say , những chuyến đi ta bà, những bận đánh nhau và dĩ nhiên là thơ, thơ thơ và thơ, đó là thời tôi sống bằng thơ, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
2.
Chúng tôi thành lập một CLB Sáng Tác ở trường đại học. Là một CLB thuộc Đoàn Trường, nhưng chúng tôi chủ yếu sinh hoạt và họp ban chủ nhiệm CLB ở một quán lẩu dê nằm sâu trong hẻm ở đường Sư Vạn Hạnh. Nòng cốt của CLB lúc ấy là Nguyễn Hữu Huy Nhựt, Vương Huy và tôi, lúc cao điểm chúng tôi có đến khỏang 70 hội viên và sinh hoạt đều đặn mỗi tuần một lần, chủ yếu chúng tôi đọc thơ nhau, hát vài bản nhạc tự sáng tác và cố gắng đưa vào thảo luận những chủ đề rất “khủng” như “chủ nghĩa hiện sinh”, “hậu hiện đại”…ngoài ra chúng tôi còn tổ chức giao lưu với các CLB sáng tác ở các trường khác, như Y Dược, Sư Phạm, Sư Phạm Kỹ Thuật…trong những buổi giao lưu ấy, CLB chúng tôi thường chiếm ưu thế lớn do các thành viên của chúng tôi viết đều tay và khá tốt.
3.
Sau này, chúng tôi ra một tuyển tập thơ văn sinh viên mang tên là “Ngưỡng Cửa Xanh”, tuyển tập này được in 1,000 bản và phát hành khá tốt, không chỉ trong trường tôi mà ở các trường bạn. Trong tập này tôi viết khá nhiều, một truyện ngắn, một phóng sự, vài bài thơ và cả một bản nhạc (tất nhiên chỉ là phần lời).
Đêm 09-01-1995 chúng tôi tổ chức một đêm thơ nhạc sinh viên khá hoành tráng trong khuôn viên của trường, chúng tôi còn mời được cả Nhạc Sỹ Phạm Trọng Cầu, Nhà Thơ Lê Thị Kim và Trương Nam Hương đến tham gia. Đêm ấy, sau phần lễ hội, chúng tôi ngồi lại ở sân trường, uống rượu và đàn hát đến sáng.
4.
Tôi nhớ một người bạn. Thời của tôi, ai làm thơ hoặc đọc thơ chắc chắn có biết anh, anh tên là Sỹ Hào. Sỹ Hào nhỏ con, tóc để dài và úp úp kiểu John Lennon, anh hiền lắm, thơ anh cũng thật hiền và anh rất tử tế với bạn bè. Chúng tôi quen nhau ở đâu thì tôi không nhớ, chỉ biết rằng có thời chúng tôi uống rượu với nhau mãi.
Anh làm một tờ tạp chí, thời đó gọi là vậy, mang tên Tạp Chí Sinh Viên, chủ yếu cũng chỉ thơ-văn-nhạc và cũng tung ra thị trường, thời gian đầu nghe nói bán cũng được và trông anh có vẻ bắt đầu ra dáng một ông chủ bút. Chúng tôi viết ủng hộ anh rất nhiều, hầu như số nào cũng viết, mỗi số vài bài. Anh trả nhuận bút cho chúng tôi bằng bia, bằng những bữa nhậu vui bất tận. Có lần anh dẫn cả đám chúng tôi qua Xóm Củi nhậu hải sản, gặp bữa triều cường, chúng tôi co giò ngồi nhậu trên ghế mà duới đất nước đã ngập lên chừng nửa mét, đành ngồi nhậu đến khi triều xuống mới về được, vậy mà vui và đáng nhớ.
Rồi nghe tin anh vay muợn tiền bạc để đầu tư thêm cho tờ tạp chí, chưa kịp mừng bỗng hay tin anh chết. Anh tự tử trong phòng. Anh chết để lại một món nợ lớn. Có nhiều bí ẩn xoay quanh cái chết của Sỹ Hào, có người nói anh bị xã hội đen giết, có người nói anh chưa chết mà chỉ tung tin để trốn nợ. Hôm rồi nhậu với một bạn thơ, bạn Nguyễn Hữu Hồng Minh, bạn ấy có nhắc anh, kể là có đưa tang anh, đám tang trong mưa lạnh lẽo chỉ có vài bạn bè và một người em họ đi tiễn.
Bây giờ không còn ai nhắc đến Sỹ Hào, trên Google cũng không có. Tôi lục tìm trong tập thơ “Riêng và Chung”, xuất bản năm 1995, có mấy bài thơ của anh, chủ yếu viết về quê hương về mẹ về cha, có bài thơ “không đề” rất ngắn, chỉ có 4 câu, ngắn ngủi và cô đơn:
Không đề
nửa phần còn lại
viết mãi chưa tròn
nửa phần đã viết
một giấc mơ con
!!! !!! !!!
5.
Tôi cũng đã từng có “một giấc mơ con” như thế
để đêm nay ngồi nhớ,
vì ngày mai là 09-01-2011

14 phản hồi to “"một giấc mơ con"”

  1. Nguyễn Sông Thoa Tháng Một 8, 2011 lúc 3:06 chiều #

    Thú thật với anh Phú là sau gần năm năm làm sinh viên thì đến lúc này đây em mới biết 09-01 là ngày Sinh Viên Việt Nam.

  2. Thuy Dam Minh Tháng Một 8, 2011 lúc 4:12 chiều #

    Thương bạn Sỹ Hào, dù anh không biết gì về bạn ấy cả. Đọc bài không đề buồn quá!

  3. Phung Tran Tháng Một 8, 2011 lúc 6:36 chiều #

    Sao hôm nay em đọc 3 bài blog toàn là nỗi tiếc thương cho sự mất mát. Giấc mơ con….đè nát cuộc đời con ha anh!

  4. Đỗ Tháng Một 9, 2011 lúc 2:11 sáng #

    Có những mảnh đời, cứ làm sao thế nhỉ.

  5. jazzy guy Tháng Một 9, 2011 lúc 2:24 sáng #

    nghe thật bùi ngùivà như thế

  6. motcanhmai Tháng Một 9, 2011 lúc 5:24 sáng #

    Đời sv nghe thật hay, đời sv bây giờ khác lắm rồi.mà bác học kinh tế khóa mấy vậy? em cũng dân kinh tế đây.

  7. A name is a name Tháng Một 9, 2011 lúc 9:48 sáng #

    Câu lạc bộ ấy bây giờ mang tên là "Sáng tác Sinh viên" thì phải😀

  8. Lana Tháng Một 9, 2011 lúc 1:49 chiều #

    Chia sẻ. Đời SV còn nhiều chuyện để nhớ khác nữa chứ Phú. Chuyện Sỹ Hào buồn quá.

  9. Đồng Nhơn Tháng Một 9, 2011 lúc 2:41 chiều #

    thời sinh viên là cơ hội cuối cùng để được điên đó anh

  10. merhabaery Tháng Một 9, 2011 lúc 4:24 chiều #

    Ô, bây giờ tụi em có 1 CLB gọi là Nhóm Sáng tác sinh viên (của trường ĐH Kinh Tế). Bây giờ tụi em có 1 tờ báo tường ra mỗi 2 tuần và có cả website và 1 kênh truyền hình (gọi là STV). Nhưng mà bây giờ ít bạn làm thơ được lắm…

  11. Đàm Hà Phú Tháng Một 10, 2011 lúc 3:23 sáng #

    @NST: vậy có thể kết luận là bạn ít tham gia phong trào SV rồi@Anh Thụy: hầu như bây giờ không còn ai biết đến anh ấy nữa, một thời anh ấy cũng nổi tiếng lắm@Phung: ừ, đè nát một khúc cuộc đời thôi🙂

  12. Đàm Hà Phú Tháng Một 10, 2011 lúc 3:26 sáng #

    @Bác Đỗ & jazzy guy: Cuộc sống là thế, luôn có những mảng tối mà :)@motcanhmai: mình thực ra học trường Tài Chính Kế Toán trước khi nó gia nhập vào Kinh Tế, khóa 17 bạn ơi@a name: mình cũng nghe nói thế🙂

  13. Đàm Hà Phú Tháng Một 10, 2011 lúc 3:28 sáng #

    @Chị Lana: cảm ơn chị, tất nhiên là còn rất nhiều cái đáng nhớ trong thời SV@Đồng Nhơn: thích cái câu "cơ hội cuối cùng để được điên" của bạn, nhưng cũng không mấy ai dám "điên" như thế đâu@merhabaery: ừ, mình cũng có đọc các bạn ấy viết, nói chung là "hiền"

  14. hoasentrang Tháng Một 10, 2011 lúc 3:40 sáng #

    đọc chuyện về Sỹ Hào sao em thấy cứ rờn rợn bác ạ:) chắc tại nhát gan:)Khâm phục thời SV của bác, hồi đó em chỉ biết học và đi làm thêm, chả có time tham gia văn nghệ văn gừng gì cả, nghĩ lại thấy tiếc tiếc…giá hồi đó đừng ham làm quá:(

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: