Ơi đất mũi Cà Mau, trăm thương ngàn mến…(2)

30 Nov
Xem phần đầu ở đây
Chúng tôi trở về căn nhà ở bìa rừng sau khi đã ghé hái một chùm mận ngọt chín đỏ trên cây và cảm giác sảng khoái vì thoát được đàn muỗi đói. Tư đang đợi chúng tôi, sẵn sàng với hai con cá lóc lớn bắt trong rừng đã nướng trui còn đương bốc khói, mấy dĩa rau rừng xanh um, nhiều loại tôi chẳng thể nhớ tên và một chai rượu trái Giác tím sẫm.
Rượu trái Giác thơm ngon, ngọt lừ như Nếp Cẩm nhưng lại nồng men hơn, lúc uống thì rất êm nhưng cũng mau phê, mà phê thì rất là…phê, ta nói là “như con dê” luôn. Rượu ngâm với trái Giác, một thứ trái chua, mọc đầy ở U Minh, dân tình thường dùng trái xanh để kho cá hoặc nấu canh chua, nghe cũng đã bắt đầu dậy cơn thèm.
Tôi vô vài ly rượu để làm nóng, cảm giác rất sảng khoái. Mọi thứ đều “đúng điệu”, “đúng điệu” là chữ của anh chồng cô Sáo trong “Nước Như Nước Mắt”. Mọi thứ đúng điệu đến nỗi tôi nghĩ rằng mình đang nằm mơ, rằng tất cả được sắp đặt để mình tận hưởng cuộc sống này, tận hưởng ngày hôm nay cho thật đã, thật đỉnh.
Đúng điệu là con cá lóc rừng nướng nó thật dai thịt, nó bốc khói và thơm lừng như quê hương. Đúng điệu là cá lóc nướng phải chấm với muối ớt, muối hột đâm ớt hiểm, thứ ớt nhỏ trái, cay nồng và thơm, rồi dằn một quả tắc chín mọng. Dùng tay xé miếng thịt cá nướng trắng phau chấm vào muối ớt chua cay, rồi tay kia vo vài lá rau rừng, ăn một miếng, tôi nghe tất cả những vị ngon tôi từng biết trong đời đều vô nghĩa, vô nghĩa hết.  Ăn thế, ngửa cổ uống ly rượu trái giác trong buổi chiều tà giữa rừng U Minh, bên cạnh một người vợ yêu, một người anh thân, một bạn Tư mến… tôi có mơ, tôi cũng chưa từng mơ đến điều này. Tư kể, bà ngoại Tư chỉ mê món cá lóc nướng kiểu này, bà dặn, mai mốt cúng cơm bà chỉ cần một con cá lóc nướng.
Chúng tôi nói chuyện về rừng U Minh, chuyện sông nước, rồi chúng tôi nói chuyện gia đình, chuyện bạn bè.. loanh quanh cũng mất đứt được một lít rượu. Tiếc là chúng tôi phải về, về trước khi màn đêm buông xuống U Minh như những cuộc vui luôn có lúc phải tàn. Chúng tôi chia tay nhau với lời hẹn sẽ gặp nhau vào buổi tối, tôi mua theo vài chai rượu trái Giác cho bữa tối, dù lúc ra khỏi rừng thì tôi đã bước liêu xiêu. Chuyến đi rừng này bạn Tư đãi tôi toàn bộ.
Buổi tối chúng tôi gặp nhau ở một quán khá đẹp, một cái lẩu cua thật đặt biệt với thịt cua ngọt lừ và gạch cua đỏ quạch, với thật nhiều rau xanh tươi, với bún dai riêng kiểu Cà Mau… phải nói là cái lẩu cua ngon nhất mà tôi từng ăn. Chúng tôi tiếp tục với mấy chai rượu trái Giác đem về từ U Minh và những câu chuyện dang dở buổi chiều.
Tôi chỉ thích nghe Tư nói về gia đình, về cha mẹ, về chồng Tư, một anh thợ bạc hiền như sông,  về hai đứa con trai, đều tên là An, một cái tên cũng thật hiền và về căn nhà ở mé sông nhiều kỷ niệm. Tôi thích cách Tư nói về gia đình mình, cách Tư nghĩ về gia đình mình, nó miền tây lắm, nó hiền lắm, thương lắm.
Tôi định sáng sớm hôm sau sẽ đi Mũi Cà Mau bằng cách chạy xe xuống Năm Căn rồi đi tàu cao tốc ra, muốn đi và về trong buổi sáng thì chúng tôi phải khởi hành từ 5h sáng. Nhưng một lít rượu trái Giác cộng với đêm trước không ngủ và một chặng đường gần 500km đã làm tôi dậy muộn, mãi đến gần 8h. Chúng tôi đành thay đổi kế hoạch.
Tư đón chúng tôi ở quán Bún Bò Cay, một món đặc sản vùng Bạc Liêu –  Cà Mau mà lần đầu tiên tôi được biết, món này cay xé lưỡi nhưng vị của nó thì ngon vô cùng. Sợi bún dai nấu trong nước dùng bò cay xè, đặc quéo hình như có vị cốt dừa thanh thanh nữa, ăn chung với lá ngò gai (lại nhớ anh chồng Sáo), mấy miếng thịt bắp bò cũng cay, gắp ra chấm muối ớt thật đúng điệu. Đến lúc ngồi viết những dòng này, bao nhiêu dịch vị của tôi vẫn tiết ra vì nhớ về món ăn tuyệt vời ấy. Biết bao giờ mới được ăn lại đây?
Chúng tôi chia tay nhau ở quán café gần đó. Tư gửi tôi một bịch tôm khô thiệt bự, nhắn: Phú đem về nhậu lai rai, tôm khô Cà Mau ngon nhứt Việt Nam, mà tôm khô Việt Nam thì ngon nhứt thế giới. Cảm động, tôi tới Cà Mau làm phiền Tư, còn được đãi nhậu, còn có quà đem về. Cảm động quá.

Tạm biệt Tư, tạm biệt Cà Mau. Bất giác tôi khẽ hát “Ơi đất mũi Cà Mau, trăm thương ngàn mến…”. Mà không, “trăm thương ngàn mến” còn không đủ,  phải là “triệu thương tỉ mến” hay “tỉ thương, tỉ tỉ mến” mới nói hết lòng tôi dành cho mảnh đất và con người nơi tận cùng đất nước này, dành cho cô bạn Tư của tôi, cô Tư không phải nhà văn nha, cô Tư Cà Mau có giọng cười hiền như tiếng sóng va mạn thuyền kìa.

Chúng tôi chọn một đường về khác, vòng vào thành phố Bạc Liêu ra biển rồi đi theo đường Giồng Nhãn chạy cặp đê biển đến Vĩnh Châu, tiếp tục theo đường Vĩnh Hải ra cửa Trần Đề, rồi từ đó men đường Nam Sông Hậu về Cần Thơ. Một cung đường nhỏ, thưa người, vắng xe với những cảnh đẹp tuyệt trần. Xin lấy những tấm ảnh tôi chụp trên đường thay câu chuyện kể. (Vẫn nhắc là click vô hình xem kích thước lớn hơn)
 Con Sam, người ta hay nói vợ chồng tôi : “như hai con Sam”

 Trước nhà Công Tử Bạc Liêu – Bây giờ đã thành một quán cafe, nhà hàng rất là nhộn nhịp

Cây cầu dài này dẫn ra Nhà Mát, nơi Công Tử Bạc Liêu ra biển ngồi nhậu cho …mát

Trái cây 

 Đá bào, một món hấp dẫn thời thơ ấu, nay gần như rất hiếm, giá chỉ 2 ngàn
Tượng Phật Bà hướng ra biển

Rất nhiều người hành hương đến đây, rưới nước lên chân tượng cho chảy xuống đài sen và dùng nước ấy lau đầu, rửa mặt, nghe bảo rất linh thiêng
 Bánh Xèo Vườn Nhãn – Nổi tiếng xứ này
 Chùa Kh’me

Vịt chạy đồng
 Cửa biển

42 phản hồi to “Ơi đất mũi Cà Mau, trăm thương ngàn mến…(2)”

  1. VT Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 5:44 sáng #

    ây chà sướng ghê ta ơi!tỷ phú củng chưa chắc sướng bằng Hà Phú há…tay cầm con cá lóc mặt cười tươi rói hén…hehe…

  2. Quốc Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 7:14 sáng #

    Đá bào này gần như tuyệt chủng rồi. Hình đẹp

  3. Anonymous Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 7:36 sáng #

    Cái hình Vịt chạy đồng làm liên tưởng đến Cánh đồng bất tận. Trông mấy cậu chăn bò chăn vịt thảnh thơi sung sướng nhỉ:)

  4. NLVD Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 7:41 sáng #

    Anh Phú chụp hình chị Tư đẹp nhất trong các hình của chị Tư mà em thấy!

  5. Thắm Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 7:56 sáng #

    Bún bò cay là món duy nhất từ trước đến giờ Phú dùng mà không điên cuồng cho thêm ớt :d vẫn thỏa mãn.

  6. VMC Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 9:00 sáng #

    Đạo diễn Phú và diễn viên Thắm đi thị sát chuẩn bị cho bộ phim mới dựa theo tác phẩm của NNT à?

  7. Hsiang Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 9:57 sáng #

    Phong cảnh đẹp quá! đẹp hơn cả Cánh đồng bất tận, tác giả pro. quá

  8. lamnguyen Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 12:06 chiều #

    Doc bai xem anh, khong ngo anh chang rau ram, trong bam tron the ma viet cu hien kho nhu song nuoc Mien Tay… Bai viet moc mac, loi cuon . Khi nao thuan tien, thu lam mot chuyen len Tay Nguyen xem sao,khong chung lai gap nhieu son nu khong kem gi Co Tu Ca Mau ay chu.

  9. CapriR Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:11 chiều #

    Đọc Phú kể chuyện đi miền Tây mà tui phê như con tê tê. Ý là đọc thôi đó, chớ mà được bám càng đi theo nữa thì hông biết nói gì luôn.Cảnh đồng quê, hình hai cô thôn nữ Thắm, Tư … có khen nữa, khen thêm, khen hoài cũng bằng thừa há😉 nhưng kéo áo Phú một chút … cái khúc "Đúng điệu là cá lóc nướng phải chấm với muối ớt, muối hột đâm ớt hiểm, thứ ớt nhỏ trái, cay nồng và thơm, rồi dằn một quả tắc chín mọng."đang viết theo giọng miền Tây tự nhiên có "quả tắc" vô cái nó lộn tuốt ra miền Bắc rồi, thấy hông?

  10. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:21 chiều #

    @VT: Hehe, tỉ phú mà ko chịu đi thì đúng là không sướng bằng Phú này@Quốc: đúng đó, bây giờ kiếm người bán đá bào này không có

  11. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:23 chiều #

    @ND: Mấy vị chăn bò chăn vịt ấy, khác gì tiên :)@NLVD: Mình vẫn chưa ưng ý, Tư duyên dáng và đáng mến hơn ở ngoài đời@Anh Cường: Cảnh trên đường đúng là tuyệt đẹp, đep hơn phim nữa

  12. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:25 chiều #

    @Hsiang: Hehehe, tác giả mới cầm máy, còn chụp ở mode Auto, chưa biết anh sáng nữa đó. Nhờ cảnh đẹp, người đẹp thôi@Bác LamNguyen: Chuyến tây nguyên đã đi rồi, nhưng chắc sẽ đi lại và đi xuyên Việt luôn đó bác

  13. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:26 chiều #

    @CapriR: Cảm ơn, cảm ơn. Ngoài bắc trong nam giờ hình như cũng kêu trái tắc hết rồi Cap ui.

  14. PTN Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:42 chiều #

    Ngoài Bắc vẫn gọi trái quất chứ các bác ?

  15. life goes on ... Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:43 chiều #

    nghe anh kể đi miền Tây thấy sướng quá!biết chừng nào em mới đi lại được một chuyến đây.chị Thắm đẹp quá! Thích nước da chỉ dễ sợ!

  16. Đỗ Nguyên Bình - OverAC Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 2:33 chiều #

    Hận……………………Hận cái lịch công tác cuối tuần.

  17. Phung Tran Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 2:46 chiều #

    Trái tắc…theo đúng giọng Bình Dương của em là trái hạnh anh Phú ơi.Anh Phú có ăn lẩu mắm miền tây k? Kề luôn đi cho người khác chết thèm…đúng điệu luôn đi anh.

  18. korolbo Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 2:57 chiều #

    Mot chuyen di khong the tuyet voi hon, ai cung noi vay ma khong phai ai cung "di" duoc nhu vay Phu a. Phai co tam hon da cam, dong mau giang ho, tinh bang huu nong am va nhat la "trai anh hung phai co gai thuyen quyen" thi chuyen di moi nen duyen…them qua.

  19. haidieugiandi Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 4:01 chiều #

    Chả biết nói gì, chỉ thấy ghen tị với vợ chồng bạn Phú và ông anh quá đi, hic hic!

  20. lvu Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 4:58 chiều #

    Cảnh đẹp quá bác.

  21. Thu Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 6:14 chiều #

    Cam on Phu da le lang dang phan 2 cua chuyen du ngoan het suc phe nay. Thiet la "phe nhu con te te", o doi may ai duoc ngoi nhau voi Ngoc Tu o Ca mau!!!. Nho nhung tam hinh Phu chup va nhung doan van rat than tinh moi biet duoc them mot chut ve Ngoc Tu va anh chong hien nhu song cua Tu.

  22. Dã Quỳ Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 6:24 chiều #

    Nhắc cá lóc nướng trui mà thèm dễ shợ lun dzậy á! Chảy nước miếng nãy giờ lun nè!Được đi ké theo về mũi Cà Mau mà cũng …….hạnh phúc luôn mới lạ chớ.🙂 :)Cám ơn anh chị nha!

  23. chịBaĐậu Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 7:07 chiều #

    wow, quá ư là sung sướng luôn. Biết đến bao giờ mình mới đuợc một chuyến như ri… Bao giờ cho đến tháng mười.

  24. Đỗ Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 1:27 sáng #

    Bài viết của Phú hay quá. Chuyến đi nhiều thú vị được kể thật lại tình cảm, để ai đó phải phát thèm đây nè.

  25. sau rieng Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 1:38 sáng #

    Ui trời, gì cũng khoe hết là sao là sao là sao ???

  26. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 2:47 sáng #

    @PTN: Hình như không phải, quả quất to hơn, gần bằng quả quít cơ. Quả tắc nhỉ xíu, như đầu ngón tay thôi :)@LGO: Khen bạn Thắm đẹp là ý nói tui xấu hen :(@OverAC: Hehe, giờ chót mới đăng ký làm sao kịp🙂

  27. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 2:49 sáng #

    @Phung: Bữa đi ăn nhiều đặc sản quá nên bỏ qua lẩu mắm rồi :)@korolbo: Hehe, hôm này ra VT sẽ tìm anh, ta lại say một bữa nhé :)@haidieugiandi, Lvu: Thanks, thanks

  28. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 2:50 sáng #

    @Thu, DQ, Chị Ba: Cảm ơn các bạn đã thích🙂

  29. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 2:53 sáng #

    @Bác Đỗ: Có cái quán rồi, từ nay bộ khó đi chơi hen bác🙂

  30. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 2:55 sáng #

    @Tư: Chời ơi, tui đi chuyến này về mà không cho tui khoe thì chắc tui tức chết quá. Còn nhiều hình đẹp nữa, để dành khoe tiếp🙂

  31. Anonymous Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 5:21 sáng #

    N.N.Tu ma anh gap tai Ca Mau la nha van "Canh Dong Bat Tan",isn't it?Kieu N.

  32. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 7:06 sáng #

    @Kieu N: Chắc vậy quá

  33. Lana Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 7:43 sáng #

    Mình chấm cái ẻn này của Phú quá đi thôi. Đọc miết không bỏ chữ nào, ngấm từng chữ luôn. Đất Cà Mau, Tư, Thắm, cà phê, món cá lóc nướng chấm muối hột đâm ớt hiểm… cái gì ở đây cũng đẹp và quyến rũ khủng khiếp.

  34. Anh tư Sài gòn Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 1:03 chiều #

    cảm ơn vì đã ghé thăm. mình sẽ tu chỉnh bài vở cho đàng hoàn lai..nhà bác vui quá

  35. life goes on ... Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 1:43 chiều #

    ahaha em đâu dám nói vậy🙂

  36. korolbo Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 3:17 chiều #

    Phu ra di, ruou dang cho. Dip nay anh ban qua chua len sg duoc

  37. Hươngxưa Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 6:35 chiều #

    trời Phú, làm thèm chết luôn. Hình Phú chụp Tư dễ thương quá đi. Tư thì là Tư, mà hình này ngó trẻ non và xinh hiền nữa. hehe

  38. Anonymous Tháng Mười Hai 2, 2010 lúc 6:55 sáng #

    Nhin ba con minh ban hang rong thay thuong qua ha anh Phu. Bai viet ve Ca Mau cua anh "giet nguoi" vi mon ca loc nuong do, lam sao co duoc o Cali day:(Kim

  39. Lê Hoàng Tháng Mười Hai 3, 2010 lúc 4:02 chiều #

    Tui đang cố gắng sắp xếp một chuyến đi Cà Mau, được như anh … thật là tuyệt !

  40. Đàm Hà Phú Tháng Mười Hai 4, 2010 lúc 1:22 chiều #

    @Hương: Tư ở ngoài hiền hơn, dễ thương hơn nhiều@Kim: Hứa rồi, về đây anh dẫn đi :)@LêHoang: Hehe, thanks

  41. Cậu Long Tháng Một 8, 2011 lúc 12:55 chiều #

    Phú ơi tấm ảnh ăn cá lóc rừng á, ngồi kế bên Tư phải chồng em ấy hông?

  42. Đàm Hà Phú Tháng Một 8, 2011 lúc 2:19 chiều #

    @Cậu Long: dạ không, đó là bác lái đò thôi anh ơi

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: