Ơi đất mũi Cà Mau, trăm thương ngàn mến…(1)

29 Nov
Bạn có quen nhà văn Nguyễn Ngọc Tư ở Cà Mau không? Tôi thì không quen, người ấy tài năng lắm, tôi chỉ biết ngưỡng mộ thôi, không có quen biết.
Tôi chỉ quen một cô bạn ở Cà Mau, một cô khác, cũng tên Nguyễn Ngọc Tư. Chúng tôi tình cờ quen nhau khi cùng chung tay giúp một đứa trẻ bị bịnh hiểm nghèo. Chẳng may và đáng buồn, nỗ lực của chúng tôi và của nhiều người khác nữa, đã không giữ được thằng nhỏ, nó về với đất rồi. Từ đó thỉnh thoảng chúng tôi nhắn tin cho nhau, tôi hẹn một ngày không xa, tôi sẽ về đất mũi Cà Mau thăm Tư.
Từ lúc tôi lên kế hoạch đi Cà Mau thăm Tư, tôi đã rủ rê không dưới hai chục người, thân có, sơ có, để cùng làm bạn đường cho hành trình gần 400km xuyên miền tây, về nơi tận cùng đất nước, các bạn đều rất hăm hở, nhưng đến khi chúng tôi khởi hành vào rạng sáng ngày 27-11, chỉ còn một bạn đường duy nhất theo tôi, bạn đường ấy cũng là người bạn đời của tôi, người luôn trung thành với tôi trên mọi nẻo đường giang hồ.
bạn đường duy nhất
Cầu Cần Thơ, ảnh do bạn Thắm chụp
Chúng tôi chọn đường chính và cũng là con đường quen thuộc, quốc lộ 1A, băng qua đường cao tốc Trung Lương lúc trời còn tối và ánh sáng từ đèn pha xe tôi như một lưỡi kiếm xuyên qua màn đêm còn đặc quéo những sương khuya. Về đến Cần Thơ còn chưa tới 8h sáng, chúng tôi ghé vào thăm nhị vị nhạc gia và rủ được thêm ông anh Tư của vợ, anh này chạy xe rành đường miền tây nên vui vẻ nhận lời cầm lái thay tôi tiếp tục hành trình.
Từ Cần Thơ chúng tôi di chuyển khá chậm, nếu không nói là rất chậm. Qua khỏi Sóc Trăng, chúng tôi bắt đầu chạm những cây cầu đang xây, những cây cầu nằm trên quốc lộ huyết mạnh của miền tây nhưng lại được thi công hết sức thủ công, có lẽ để đạt độ tinh xảo cần thiết, chỉ chừng 2~3 người thợ để làm một cây cầu. Và cứ mỗi cầy cầu chúng tôi lại mất 10~20 phút chờ đoàn xe rồng rắn leo qua một cây cầu sắt tạm, trong khi chờ đợi những người thợ thủ công chế tác cây cầu chính, có cây đã được chế tác gần 5 năm mà chỉ mới xong có 2 đường dẫn, quả thật là công phu.

Qua đến địa phận Bạc Liêu thì tình hình còn bi đát hơn, 2 cây cầu ở Tắc Sậy và Giá Rai chiếm mất của chúng tôi hơn nửa giờ. Tôi đói rã ruột, tấp vào một quán nước, được em nhỏ chủ quán rất ngoan mới dùng cơm trưa, chút xíu nữa tôi đã sà vào mâm cơm hấp dẫn với dưa bồn bồn trắng muốt và món khô sặc chết người.

Nhà Thờ Tắc Sậy, nơi nổi tiếng với Đức Cha Diệp
Vào đến Cà Mau thì đã 1h chiều. Biết chúng tôi đói, Tư hẹn chúng tôi đến thẳng quán cơm, một quán cơm ngon, khá đông khách từ phương xa, chúng tôi gọi món canh chua cá dứa, bồn bồn xào giộp, gỏi xoài khô cái bổi…và ngay lập tức tôi bị bữa trưa ngon miệng ấy cuộn lấy mình, như một cơn lũ. Tôi bắt đầu ngẩng lên nói chuyện với Tư khi đã xong chén cơm thứ ba. Tư hỏi, mệt không, còn sức vô rừng chơi không, haha, còn chớ, còn chớ, sức trâu mà, thì đi. “Vô giữa rừng U Minh uống rượu nghe Phú”, trời ơi, tôi muốn khóc luôn với lời rủ rê ấy, giống như đưa heroin cho thằng nghiện đang vả. Chúng tôi lại lên xe và tiếp tục hành trình đi thẳng vô rừng U Minh.
Trước nhà bạn Tư trước lúc vô rừng
Đường vô rừng U Minh
Đường vô rừng nhỏ xíu, chạy cặp theo kinh, hai bên thường có mấy bờ lau trắng muốt, rất đẹp. Chúng tôi gửi xe ở bưu điện U Minh sau 40 phút men theo con đường nhỏ xíu ấy và lên vỏ lãi, tiếp tục chạy thẳng vô rừng. Đến nơi, một căn nhà nhỏ nằm giữa khu vườn ở bìa rừng mà muốn đến phải tiếp tục qua một cái phà tự chế bằng ván và thùng phi cũ, đến nơi mới biết, bạn Tư đã chuẩn bị để đón tiếp chúng tôi khá thịnh soạn và nói không ngoa, đó là một buổi chiều đáng nhớ trong đời tôi.

Chúng tôi được một Chế dùng thuyền chèo đưa sâu vô rừng tham quan với lời nhắn: “đi một vòng rồi quay lại uống rượu Trái Giác với cá lóc nướng trui ăn kèm rau rừng U Minh nghe”, nghe vậy chỉ muốn đi lẹ để quay lại. “U Minh bốn bề là tràm”, quả nhiên không sai, chúng tôi ba người trên con đò nhỏ, chật vật, xoay xở, chống đẩy trên một hành trình gian nan đi xuyên rừng. Và muỗi, muỗi ở trong rừng U Minh hình như có bà con với muỗi trên Sài Gòn vì tôi từng nghe một con muỗi ở Sài Gòn kêu con muỗi ở U Minh là “bà cố nội”, những con muỗi đen, chân dài, và tấn công người giữa ban ngày như một bầy ong. Muỗi chích xuyên qua áo, xuyên qua quần Jeans, đập con này thì chừng chục con khác xông vô thế chỗ, và kèm với muỗi là bầy kiến đen trên những nhánh tràm cũng chờ đợi chúng tôi để dùng bữa chiều. Đôi chỗ không đi được, chúng tôi phải bỏ xuống leo qua những nhánh tràm để tiếp tục hành trình, một đi không trở lại, có lúc tưởng đã không ra khỏi rừng được.

Hoa giữa rừng tràm

Có một vệ sĩ theo bảo vệ chúng tôi trên suốt hành trình, vệ sĩ này đẹp trai vô cùng, oai dũng vô song. Anh không đi trên xuồng, anh bơi qua kinh, anh băng luồn rừng, anh xục xạo các bụi rậm, anh khua cho đàn chim rừng hoảng sợ bay rợp trời để chúng tôi xem.

Và rừng U Minh thật sự đã bồi thường tổn thất do muỗi gây ra cho chúng tôi bằng những thứ tuyệt vời, quá tuyệt vời, đó là bạt ngàn tràm, đó là thảm xanh ngút mắt, đó là vẻ yên tĩnh đến đông đặc của không gian, đó là những đàn chim rừng về tổ rợp trời, đó là con Gõ Kiến đầu đỏ đẹp như trong tranh, đó là bầy sóc bông chuyền cành gương đôi mắt tròn vo nhìn khách lạ, đó là những tổ ong căng mật trên nhánh tràm. Chúng tôi thõa mãn với những bù đắp ấy, vượt xa sự mong đợi của mỗi người.

(Còn Tiếp)

33 phản hồi to “Ơi đất mũi Cà Mau, trăm thương ngàn mến…(1)”

  1. Goldmund Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 5:09 sáng #

    đã quá hen, có xin zụ kia cho tui không?

  2. life goes on ... Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 5:16 sáng #

    Tie^'c la` em kho^ng co' co* ho^.i, chu*' ma^'y vu. ddi bui. na`y thi` em chi.u ddi la('m.

  3. miss_sadec Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 5:23 sáng #

    Đã quá, dzô gừng ún gụ … chẹp chẹp chẹp, thèm nhỏ dãi

  4. Anonymous Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 5:52 sáng #

    Chuc anh chi luon ben nhau everywhere, hai vo chong em sap ly di truoc khi em thanh old lady.Mon an "quen sau" em co nau,rat ngoh, but it didn't help to keep both of us together.kieu

  5. sonata Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:03 sáng #

    Hay quá :))

  6. VT Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:06 sáng #

    Ảnh tấm nào cũng đẹp quá nhưng đẹp nhứt là 2 tấm hoa giữa rừng tràm đó…

  7. NLVD Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:09 sáng #

    Trời ơi mình không thể đọc đến hết bài này. Trời ơi tham sân si nó bừng bừng trỗi dậy trong người mình. Mình ngồi trước máy tính nè. Nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Có người hiện thực hóa ước mơ của mình trên màn hình. Trời ơi sao cũng là bloger mà có người sướng như tiên dị. Mình không có đọc đâu nhé. Dứt khoát không đọc nữa.

  8. sau rieng Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:30 sáng #

    Này, con chòi zăn kia không chịu chơi như tui đâu, bạn Thắm chọn gặp tui là sáng suốt òi…

  9. Joseph : Phạm Minh Tâm Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:37 sáng #

    ( Vào đây mà xem – http://sachtroi.blogspot.com )

  10. Dã Quỳ Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:40 sáng #

    Đọc ngấu nghiến từng câu, từng chữ …rồi thèm được đi, được gặp, được trèo xuồng, được ……..ôm chị Tư 1 cái lun á 🙂 🙂 ….cả hai đóa hoa giữa rừng tràm đều tươi rói hà. Mê thì thôi luôn dzậy đó ngheo!Tiếp nha ……tiếp đi để cho có con nhỏ xa tuốt luốt bên kia quả địa cầu ….ghen tỵ quá chừng luôn nè.

  11. Dã Quỳ Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 6:42 sáng #

    Á, quành lại viết tiếp khi sực nhớ đến cha Bửu Diệp! Cám ơn anh Phú & chị Thắm cho DQ biết hình ảnh nhà thờ của Cha nhen! DQ lâu nay được nhiều ơn từ Cha lắm á. Để rảnh sẽ kể chuyện được ơn này sau. Ai tin, hổng tin mặc kệ lun 🙂 🙂

  12. Thắm Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 7:03 sáng #

    Bạn Tư này quả là chịu chơi và cực kỳ duyên dáng. Thật đáng ngưỡng mộ.

  13. Thuy Dam Minh Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 7:13 sáng #

    Tới Cà Mau, vào rừng U Minh còn xa khôn Phú ơi! Chuyến đi thật là thú vị. Chúc mừng Thắm-Phú nhé!

  14. Anonymous Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 7:44 sáng #

    co ban duong di theo anh dep nhu tien con gi hanh phuc bang:) em cam on anh Phu ve nhung hinh anh cua mien tay, qua dep! nhin cung do buon nhung cung dang ngoi day mo mong duoc ve VN de di mien tay uong gu day va an canh chua ca. Doc bai viet "chet nguoi" vi them ve VN them duoc di choi them duoc an uong….Kim

  15. haidieugiandi Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 8:14 sáng #

    Tuyệt quá Phú ơi! Bạn thật là may mắn có bạn đời như bạn Thắm và bạn blog như Nguyễn Ngọc Tư.Chờ đọc phần tiếp theo của bạn.

  16. Quang Đông Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 8:44 sáng #

    Lần sau nhớ đirủ nhé!:D

  17. hoasentrang Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 8:48 sáng #

    Bác Phú à, em thấy câu "vợ đẹp con khôn" đúng với bác quá!

  18. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 9:01 sáng #

    @GM: Sorry bác, nhận tin nhắn quá muộn, sẽ đến bác sau vậy :)@life goes on …, MissSadec, Chị So, VT: hehe, cảm ơn, ghanh tị hông?@Kieu: mèn, sao kể chuyện buồn quá, mong bạn kể rõ hơn đi 🙂

  19. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 9:02 sáng #

    @NLVĐ: Chời chời, làm gì dữ vậy, từ từ, bạn Phú còn nhiều chuyện kể, nhiều hình đẹp nữa, hehe :)@Tư: 🙂

  20. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 9:04 sáng #

    @DQ: Chuyện Đức Cha Diệp, DQ nhớ kể nhé, chờ xem :)@Anh Thụy: Từ Cà Mau vào U Minh tầm hơn 30km nữa thôi anh :)@Kim: khi nào về VN, anh dẫn đi 🙂

  21. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 9:04 sáng #

    @haidieugiandi _ Hoasentrang: Cảm ơn các bác :)@QuangDong: Rủ nhớ đi nghen

  22. Đỗ Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 9:57 sáng #

    Hai bạn có một chuyến đi chơi thật là hấp dẫn.

  23. tonphan Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 1:44 chiều #

    Anh mà rủ một tiếng, em xách dép đi theo tới bến! hix!

  24. buicong tu Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 2:00 chiều #

    toi yeu ban phu o tam long rong mo , ban tham thi co ve dep vua nhu rieng lai vua nhu chung voi rat nhieu phu nu viet nam / co tu thi chan chat qua ,tai nang an sau trong noi con tim va thom nhu sau rieng /

  25. Lana Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 5:49 chiều #

    Đi được chuyến dư lày thì còn gì bằng. Làm thèm quá đi mất Phú ơi.

  26. Thu Tháng Mười Một 29, 2010 lúc 8:16 chiều #

    Chuc mung Phu va Tham di choi Ca Mau voi Ngoc Tu…Tui khoai Ngoc Tu lam , nhung chi dam ngoi nham nhi van cua Tu, khong dam mo mot ngay ve Ca Mau de dien kien nguoi. Tui nghi rang ai me van NgocTu cung doi dzia gap Tu het thi Tu dau co ranh ma tiep…hi hi hiCho xem phan tiep theo, Phu oi le le duoc hong?

  27. ycine Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 5:34 sáng #

    Bao giờ mà đi chơi được rừng U minh như anh chị nhỉ.Quá tuyệt vời !Nhất là lại được cô Tư đưa đi nữa thì còn gì bằng.

  28. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:36 chiều #

    @Bác đỗ: Cảm ơn bác, đi nên không đến quán chơi ngày khai trương đc.@BuiCongTu: Cảm ơn bạn, tui chỉ nhận giùm lời khen của bạn Tư thôi 🙂

  29. Đàm Hà Phú Tháng Mười Một 30, 2010 lúc 1:38 chiều #

    @Chị Lana: Vâng, mơ mãi cuối cùng mới đi dc :)@Tonphan: LẦn sau anh rủ nhé :)@Thu, Ycine: Ờ, ai cũng đi kiểu này thì Tư có nước mà bỏ xứ đi lun 🙂

  30. Anonymous Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 4:24 sáng #

    cam on anh truoc, anh Phu nho loi hua nha, quen nua phai khen anh Phu la vo chong anh qua dep doi, tuc nhien la anh phai dep trai thi moi xung doi voi ban Tham dung khong, nen dung tui than, khen mot minh chi Tham thi anh lai dong long trac an:)Kim

  31. Hươngxưa Tháng Mười Hai 1, 2010 lúc 6:44 chiều #

    ganh tị ganh tị ganh tị 🙂

  32. Cậu Long Tháng Một 8, 2011 lúc 12:51 chiều #

    Đúng là một sai sót hông thể tha thứ, vì cái tội đã không theo dõi bạn ĐHP thường trực. Để mà vuột mất chuyến đi nầy, tới bửa nay mới biết nhờ đọc báo Xuân KHPT. He he he, Phú ơi mơi mốt có đi nữa nhớ rủ anh với nha. :)) Trời ơi đọc xong là muốn dợm chưn bỏ giò ra xe tốc hành đi luôn vậy á, Phú viết hay quá đi mà chân chất y như dân miệt vườn của mình. Cho anh copy về đăng ở Multiply nhé. Cám ơn nhiều.

  33. Đàm Hà Phú Tháng Một 8, 2011 lúc 2:22 chiều #

    @Cậu Long: Anh nói đọc báo Xuân KHPT mới biết là sao, em chưa hiểu lắm

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: