Cô Đơn Chữ Nghĩa

16 Th3

“Những con chữ đến là hư quá
Thèm say say nhớ nhớ cuồng cuồng”

“Câu chữ cõi còm ngơ ngẩn
Biết lấy gì cho chúng ăn”

“Ngày đến thở cũng còn do dự
Đêm ra ngồi xâu mấy chữ làm thơ”

“Vốc một nắm tay đầy chữ nghĩa
Ném ra sông trôi xuống buổi chiều”

“Lập lòe cô đơn chữ nghĩa
Đêm trăng ướt đẫm cơn mơ”

“Anh thương từng câu thơ
Từng chữ nhỏ như hồn bươm bướm”

Mới đầu định bụng đặt tên bài viết là “làm thơ rất khó thấy vui”, nhưng lại e bác TQ qua đòi bản quyền nên chọn câu “cô đơn chữ nghĩa” trên đây làm tựa.

Cô đơn chữ nghĩa. Là chữ nghĩa nó cô đơn là nỗi cô đơn của chữ nghĩa là chữ có nghĩa cô đơn nghĩa là chữ cô đơn trong nghĩa, nó chung là hiểu sao cũng được, không hiểu cũng không sao.

Lúc trẻ phát biểu rằng. trong đời, làm việc gì thấy khó nhất, chính là làm thơ. Vậy thì làm việc gì dễ nhất, cũng chính là làm thơ vậy.

Bây giờ lại phán rằng: trong đời, làm việc gì thấy khó nhất, chính là dạy con. Vậy thì làm việc gì dễ nhất, cũng chính là dạy con luôn.

Như nhau. Chỉ khác “con người” và “con chữ”

Làm thơ, viết bài thơ, sáng tác bài thơ âu cũng chỉ là việc chăn dắt bầy chữ nghĩa, gom chúng ngay hàng thẳng lối, chọn đứa có vần có điệu, đứa mang hình ảnh, đứa tạo âm thanh, đứa làm nỗi niềm… Bầy chữ cô đơn thầm lặng trong ý niệm về phần nghĩa đứng giữa bài thơ, cô đơn như một chiến binh đứng gác giữa rừng núi biên thùy, nỗi cô đơn nhiệm vụ.

Sao lại gọi là cô đơn khi chúng đang ở giữa bầy đàn và được chăn dắt bởi một kẻ làm thơ. Cũng chính vì cái phần nghĩa. Nghĩa là linh hồn của chữ. Chữ nghĩa là một thực thể có hồn. Cũng chính tâm hồn nhận thức về nhiệm vụ của mình trong bài thơ, chữ nghĩa trở nên cô đơn, cô đơn vì thiếu vắng sự hiểu biết, đồng cảm và cơ bản nhất, thiếu vắng tình yêu thương.

Thiếu vắng từ đâu. Chính từ kẻ đang chăn dắt chúng, đang nuông nấng, đang sắp đặt, đang sử dụng chúng cho mục đích riêng của mình, tất nhiên là trong từng bài thơ. Người làm thơ mà bảo rằng không yêu thương chữ nghĩa thì không phải. Nhưng cũng như cha mẹ thương con, mỗi người mỗi kiểu, chỉ những đứa con, trong ý niệm phục vụ mong muốn của cha mẹ mình, vẫn canh cánh nỗi cô đơn.

Còn ta. Ta là một kẻ điên cuồng yêu thương chữ nghĩa, yêu thương vô lối, nuông chiều hết mực. Ta là một kẻ làm thơ lụy tình chữ nghĩa. Bọn chúng cứ vây quanh ta mỗi ngày để đòi được bồng bế, được nâng niu, được hôn, được ôm ấp. Ôi cái bọn chữ nghĩa hằng đêm dụi đầu vào ngực ta mà ngủ, có biết chăng ta đã ôm nỗi cô đơn thay chúng rồi.

Kiếp này đã thế rồi. Không khác được. Bầy chữ nghĩa cứ sống với ta như chúng đã. Chúng sẽ bớt đi nỗi cô đơn, chúng sẽ tự do bay nhảy, đến và đi khi nào chúng muốn. Thương lắm bầy chữ nghĩa của ta.

Bởi vì, ta biết, mai này:

“Vậy là cuối cùng cỏ mọc trên ngực anh, bọn cỏ xanh hoang đàng mất dạy, anh nằm chết cong queo như dấu phẩy, và bình yên ba chấm cũng viên tròn. Trên bầu trời những câu thơ bay dáo dác, dáo dác tìm anh dáo dác tìm tình yêu, những câu chữ này sẽ không ai thừa nhận, sẽ từ nay hết được nuông chiều….”

Advertisements

12 phản hồi to “Cô Đơn Chữ Nghĩa”

  1. Mẹ Cua và Bống Tháng Ba 16, 2010 lúc 3:11 sáng #

    Bài này hay quá anh ơi. "Cô đơn chữ nghĩa" – đúng là những con chữ cô đơn, nhưng có thể mang tới yêu thương, có thể mang tới hận thù, có thể mang tới dịu ngọt, có thể mang tới đắng cay…Hôm rồi, em đọc status của một bạn viết "Ném vào nhau từng vốc chữ, thế mà làm nhau ĐAU" – nghe thấm quá, anh ạ. Giá như ai cũng biết "điên cuồng yêu thương chữ nghĩa" như anh, thì cuộc sống sẽ không còn nước mắt và đau khổ, muộn phiền, anh ạ

  2. Titi Tháng Ba 16, 2010 lúc 3:25 sáng #

    Ôi, bác P nghiện làm thơ , bác P bị chữ nghĩa nó vật cho đau khổ quá. Hí hí…em hiểu cảm giác của bác khi bao nỗi niềm trong đầu muốn ngỏ mà bị bí bức của thời gian, không gian và chính bản thân bác không tài nào xổ hết ra cùng một lúc: bác yêu cõi đời này và những con người quanh bác ra sao. Bao nhiêu chữ cũng không tả xuể một chân tình lớn như tấm chân tình bac đang mang. Có đúng không ạ 🙂

  3. BeBo Tháng Ba 16, 2010 lúc 4:20 sáng #

    Đọc bài này như bị tẩu hỏa nhập ma???

  4. Lún Ghẻ Tháng Ba 16, 2010 lúc 4:33 sáng #

    bài thơ 10 điểm. Khúc dưới thì …đúng là tẩu hỏa.. rồi Bebo ơi.

  5. LU Tháng Ba 16, 2010 lúc 7:29 sáng #

    uhm, anh Phú nói rất chí lý. Chử nghĩa đôi khi cũng khó nói lắm. Nhiều khi mình nghĩ nghĩa của nó là như vậy nhưng thật sự nó lại không mang ý nghĩa như vậy. Có khi nó đúng là nghĩa như thế, nhưng mình lại không tin nó là như thế. Rồi đến khi mình chịu tin nghĩa của nó là vậy vậy thì nó lại không là vậy vậy…và…chấm chấm chấm hàng…thôi xì tốp ;))

  6. Thuy Dam Minh Tháng Ba 16, 2010 lúc 7:46 sáng #

    Có lẽ nên dùng là Sự Cô Đơn của Con Chữ thi đúng hơn nhỉ?

  7. 5xu Tháng Ba 16, 2010 lúc 7:56 sáng #

    Giả sử thay chữ "Nghĩa" bằng chữ "Hĩm" ta có:Cô đơn chữ Hĩm“Những con Hĩm đến là hư quáThèm say say nhớ nhớ cuồng cuồng”“Con Hĩm cõi còm ngơ ngẩnBiết lấy gì cho chúng ăn”“Ngày đến thở cũng còn do dựĐêm ra ngồi xâu mấy Hĩm mần chơi”“Vốc một nắm tay đầy cái HĩmNém ra sông trôi xuống buổi chiều”“Lập lòe cô đơn chữ HĩmĐêm trăng ướt đẫm cơn mơ”“Anh thương từng con HĩmTừng Hĩm nhỏ như hồn bươm bướm”Trong đó: “Con Hĩm cõi còm ngơ ngẩnBiết lấy gì cho chúng ăn”là câu hỏi thuộc tầm nhân loại rồi. Hoan hô bác damphu (đảm phụ, đừng nghĩ sai) đã có câu thơ thế kỷ.

  8. Đàm Hà Phú Tháng Ba 16, 2010 lúc 8:42 sáng #

    @Giang: Cảm ơn em@Titi: Đấy, bạn đã hiểu được mình rồi, mà bạn dùng chữ "xổ" nghe rất "đã" :-)@Chị Thảo, Lún: Không hiểu cũng không sao, nhưng chắc là vẫn "cảm" được. Thanks@Lu: Góp vô luôn cho các bạn khác khỏi hiểu luôn hén@Anh Thụy: Thì đúng là nó thể, chỉ là diễn đạt khác đi chút thôi anh.@Bác Xu: Chết cười với cái "hĩm" của bác. Cảm ơn bác vì định tặng tôi 1 cuốn "thời tiết đô thị", thật quí hóa quá, tôi xin nhé. 🙂

  9. CapriR Tháng Ba 16, 2010 lúc 1:04 chiều #

    Mấy câu in nghiêng cuối bài hay hơn những câu thơ đầu bài nữa.(Nhận xét cuả một nguời chả biết thơ thẩn là gì) hì hì

  10. luonghoangnam Tháng Ba 17, 2010 lúc 1:43 sáng #

    cho em lạc đề chút, anh có người anh/em nào ở khu Văn thánh ko, em đọc blog riết xong đi ngoài đường hay gặp một anh giống anh ở trong khu đó ghê

  11. ChịBaĐậu Tháng Ba 17, 2010 lúc 3:37 sáng #

    Lạc đề một chút, thích cái theme mới nhà bác ghê. Đẹp!

  12. Đàm Hà Phú Tháng Ba 17, 2010 lúc 6:32 sáng #

    @ Chị Cap: Thanks, người khiêm tốn@Luonghoangnam: Mình không có anh em gì ở Văn Thánh, nhưng cá nhân mình thì hay đưa con đi bơi ở KDL Văn Thánh đấy@Chị Ba. Thanks chị

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: