Nuôi con giấm

4 Tháng 1
1.
Tôi là kẻ xấu bụng, rất xấu bụng. Chỉ cần ăn một món ăn mà có lẫn ít giấm hóa học là tôi lập tức bị đau bụng, cơn đau bụng kéo dài, quặn thắt và chỉ chấm dứt khi cơ thể đã đào thải hết bữa ăn hôm ấy, tôi biết chắc đó là giấm hóa học. Bây giờ việc mua dấm hóa học bán sẵn để chế biến thực phẩm là rất phổ biến, mọi người khác vẫn có thể ăn bình thường, không hiểu sao tôi vẫn không ăn được, tôi chỉ ăn được các món ăn chế biến từ giấm nuôi.
2.
Ngày 01.01.2011 là một ngày đẹp và đáng nhớ, tất nhiên là chỉ về mặt con số, cũng dễ hiểu là ngày hôm ấy có rất nhiều đám cưới. Đám cưới vào ngày 01.01.11 thật là đẹp, một sự khởi đầu hoàn hảo trong một con số hoàn hảo. Đám cưới khắp nơi, cô dâu chú rể nào cũng đẹp, có đám sang còn rước dâu bằng xe Limo dài như toa tàu lửa hoặc cô dâu chú rể nửa ngồi nửa đứng trên xe mui trần hai chỗ chạy chậm chậm ngoài phố khói bụi, hớn hở vẫy chào mọi người khi thằng quay phim ngồi ngược ở chiếc xe gắn máy chạy phía trước đang cố thu lại những hình ảnh lãng mạn nhất, cho dù hơi giả tạo. Đám cưới nào cũng lộng lẫy đèn hoa, ca múa nhạc ầm ĩ, bánh cưới năm bảy tầng với tháp sâm panh đỏ sủi bọt…
Vợ tôi, mỗi lần thấy đám cưới sang trọng lại chậc lưỡi, hồi đó mình làm đơn giản quá anh. Ừ, hồi đó, cô dâu may hai bộ áo dài gấm với khăn đóng, chú rể may bộ vest ở nhà may Tuấn, không video clip, không album, không tranh laminated, không vũ đoàn, không xe limo.. Mấy thứ đó là hình thức. Ngày đẹp, quần áo đẹp, xe limo, vũ đoàn, đèn hoa…mấy thứ đó chỉ là một đám cưới đẹp, chỉ là khởi đầu của một cuộc hôn nhân mà mọi thứ đằng sau nó chắc chắn sẽ không còn màu hồng, mọi thứ sẽ không diễn ra như kịch bản.
Tình yêu đẹp bắt đầu từ một đám cưới, trước đó nó có tên là đam mê.
3.
Có một tiệc nhỏ, chừng mươi bàn tiệc, chen chúc giữa hàng chục bữa tiệc ở khu vườn tiệc cưới trong ngày 01.01.2011, điều lạ là bữa tiệc không phải tiệc cưới, dù vẫn có cô dâu mặc áo cưới và chú rể mặc đồ vest, vẫn có hoa và nhạc, trên phông là dòng chữ: “TIỆC KỶ NIỆM 5 NĂM NGÀY CƯỚI”. Năm năm, 5 năm, có quá lâu để kỷ niệm chưa? Nhiều người thắc mắc vậy. Đối với hôn nhân, 5 năm chỉ là cái chớp mắt, nếu có kỷ niệm chỉ là một bữa ăn tối hai người với nến và hoa. Theo một thống kê không chính xác, những rạn nứt thường xảy ra trong ba năm đầu tiên sau đám cưới. Đối với tình yêu, năm năm, có lẽ cũng đủ để kỷ niệm bằng một bữa tiệc đông vui. Năm năm từ đám cưới, tình yêu chắc chắn chắc chắn đã chín muồi , đã đơm hoa kết trái, chắc chắn đã qua ít nhiều sóng gió, đã có thể gọi là bền vững.
4.
Má vợ tôi buôn bán nhỏ, bán tạp hóa. Sáng nay trong bữa sáng, vợ chồng chúng tôi nói chuyện về má, chúng tôi rất ngưỡng mộ cách mà má có thể nuôi tám người con trưởng thành qua chiến tranh loạn lạc, qua thời buổi khó khăn, dựng vợ gả chồng và có một đại gia đình hạnh phúc, sau hơn năm mươi năm kể từ ngày đám cưới.
Má buôn bán nhỏ nhưng rất khéo, tiệm tạp hóa nằm cuối con hẻm nhỏ chỉ chạy được một chiếc xe máy nhưng má bán rất đắt. Má tự nấu rượu bán, tự xay bột làm đủ loại bánh, mua trái cây về cắt ra ăn kèm muối ớt đâm, mua đá cây bào ra bán si rô cho con nít, tự làm sữa chua… má khéo léo, tần tảo và có một sức chịu đựng vô biên.
Có một thứ má làm, má nuôi rất lâu, bán rất đắt và rất được ưa chuộng, đó là con giấm. Giấm của má bán rất ngon và rất sạch, làm gỏi, ngâm dưa hành, củ kiệu không bao giờ sợ hư. Con giấm của má rất lớn, má nuôi năm này qua tháng khác, nghe nói má nuôi nó từ thời hẻm này toàn người Mỹ. Bây giờ má già rồi, má muốn con cháu học cách nuôi giấm, tiếp tục nuôi mấy con giấm đó, mấy con giấm trường sanh trong những chiếc khạp đất cũ kỹ của má.
Nuôi giấm không dễ, mà cũng không khó. Con giấm có sẵn, chỉ cần kỹ một chút, giữ một chút là được, là nó sống hoài, sống hoài.
5.
Tình yêu đã có một đám cưới để bắt đầu. Tình yêu, như con giấm trong cái khạp đất cũ kỹ của má, nuôi nó không khó mà cũng không dễ, chỉ cần kỹ một chút, giữ một chút là được. Má chỉ là một người nông dân ở miệt vườn miền tây, qua bao nhiêu biến cố trong đời, má còn nuôi được mà, đã hơn năm mươi năm rồi đó.

“I don’t know why I love her like I do”
About these ads

28 phản hồi to “Nuôi con giấm”

  1. PTN Tháng Một 4, 2011 lúc 4:36 sáng #

    Bà nội em cũng là người nuôi dấm nổi tiếng, tuổi thơ em đong dấm bán dấm cho bà hoài, vậy mà em chả học được gì cả.Ông nội hơn bà 15 tuổi, thời đó tình yêu ko có nói rõ ràng như bây giờ, nhưng em biết là ông bà có một cuộc sống hạnh phúc. Còn em, ông xã chỉ hơn có 1 tuổi,… rõ ràng là chả học được gì từ bà nội, hi hi hi

  2. Anonymous Tháng Một 4, 2011 lúc 4:43 sáng #

    Minh lay chong duoc 2 nam (khong co dam cuoi chi vi minh khong thich), vay minh phai cho them 1 nam nua moi duoc "com lanh canh ngot".Cam on anh Phu nhe.Kieu

  3. Bảo Kim Tháng Một 4, 2011 lúc 4:50 sáng #

    hồi ở vn bà nội em cũng toàn là nuôi dấm để ăn trong gia đình có khi còn cho hàng xóm , con nít tụi em không bao giờ được nhìn hết đó , không biết người lớn kiêng cử gì đó:) có lần em lén mở hủ ra coi thì thấy cái mà bà nội em gọi là con dấm nhìn giống như là miếng cơm dừa vậy đó thấy lạ mắt và từ đó hết tò mò luôn , giờ đọc bài của anh mới nhớ lại và nhớ bà nội quá chừng luôn, hình anh chị chụp ở miền tây hả, nhìn nhớ Việt Nam quá….

  4. Phung Tran Tháng Một 4, 2011 lúc 5:37 sáng #

    Em thích bắt đầu 1 gia đình bằng 1 đám cưới nhỏ với gia đình 2 bên và vài người bạn thân. Rồi sau đó thì mỗi năm sẽ kỉ niệm ngày cưới, sẽ lại mời những người chứng kiến đám cưới của mình đến chia vui và cũng như….báo cáo thành tích. Ước thôi chứ biết chắc là k thể có 1 đám cười nhỏ rồi ah anh, hihihi…Em thích sự liên tưởng giữa hôn nhân và con giấm, hahah…lạ, vụi, ý nghĩa.

  5. NLVD Tháng Một 4, 2011 lúc 5:53 sáng #

    Ngày xưa nhà em cũng nuôi con giấm, giờ toàn ăn chanh, hihi.

  6. Nguyễn Sông Thoa Tháng Một 4, 2011 lúc 6:15 sáng #

    "kỹ một chút, giữ một chút" chắc cũng không đơn giản đâu phải không anh Phú? ^ ^

  7. Thuy Dam Minh Tháng Một 4, 2011 lúc 7:20 sáng #

    Em nói má nuôi con dấm được 20 năm rồi hả? Anh chưa bao giờ nghe nói có con dấm nào được nuôi lâu như thế! Thật là đáng khâm phục má!

  8. Đàm Hà Phú Tháng Một 4, 2011 lúc 7:49 sáng #

    @PTN: Có học được nhiều đấy chứ, tại mình không nhận ra thôi, hehe@Kieu: Không hẳn là chờ, mà nếu có thì phải tìm cách giải nguy ngay :)@Kim: Ờ, nuôi giấm kỵ nhất cứ mở ra coi, con giấm sẽ chết đó

  9. Đàm Hà Phú Tháng Một 4, 2011 lúc 7:51 sáng #

    @Phung: Kiểu tiệc "báo cáo" của em rất hay, anh sẽ nghiên cứu làm vào dịp kỷ niệm 20 năm, hehe@NLVD: nhiều món thì giấm ngon hơn chanh chớ

  10. Đàm Hà Phú Tháng Một 4, 2011 lúc 7:54 sáng #

    @NST: ừ, cái gì cũng có cái dễ, phải cố một chút trước khi chờ số phận, như kiểu uống thuốc kháng sinh vậy, hehe@Anh Thụy: Em cũng không rõ lắm, nhưng em nghĩ Má đã nuôi con giấm hơn 40 năm rồi

  11. haidieugiandi Tháng Một 4, 2011 lúc 8:14 sáng #

    Mình thích entry này quá, nhất là cái câu phụ đề cho tấm hình! :)Chúc hai bạn mãi mãi nuôi được con giấm nhé! :)

  12. Đàm Hà Phú Tháng Một 4, 2011 lúc 8:19 sáng #

    @haidieugiandi: hehe, cảm ơn bác, câu ấy trích trong bài "take me to the river"

  13. Anonymous Tháng Một 4, 2011 lúc 8:47 sáng #

    Nhà em ở gần KCN,chứng kiến ko biết bao nhiêu đám cưới công nhân chỉ với 2,3 bàn tiệc.Cô dâu,chú rể ăn mặc sơ xài.Trái ngược với hàng trăm đám cưới xa hoa,ô tô nối từng hàng,rượu bia ko tiếc tay.

  14. Đỗ Tháng Một 4, 2011 lúc 9:08 sáng #

    Bài viết về con giấm hay thế, lại ý nghĩa nữa. Giá mà Phú viết liền một câu chuyện con giấm như một chuyện đời hay nữa. Tôi nghĩ vậy.

  15. Anonymous Tháng Một 4, 2011 lúc 10:57 sáng #

    Bài này hay như một bài thơ ấy!

  16. VT Tháng Một 4, 2011 lúc 2:10 chiều #

    Hehe…biết thêm 1 cách nói về tình yêu,tình yêu như con giấm …ngộ thiệt…hehehe…

  17. Dã Quỳ Tháng Một 4, 2011 lúc 3:47 chiều #

    từ xưa, Ngoại và mẹ DQ cũng vẫn nuôi giấm và mẻ. Nuôi giấm nhìn dễ mà khó giữ á. So sánh t/y & con giấm thật hay nha.Nhà DQ bây giờ vẫn còn 1 hũ giấm nuôi cả mấy năm nay nè.

  18. mh Tháng Một 4, 2011 lúc 6:32 chiều #

    mình giống chị Thắm, cứ thấy đám cưới nào linh đình là nhớ lại cái đám cưới nghèo, đơn giản của mình. hehehe…

  19. mooncakesg Tháng Một 5, 2011 lúc 1:46 sáng #

    Thích cái ví von rất là hay ho của bác. Nuôi giấm là cả một nghệ thuật của các bà nội trợ. Nuôi dưỡng tình yêu cũng là cả một nghệ thuật. :)Bài này hay bác ơi

  20. miss_sadec Tháng Một 5, 2011 lúc 1:59 sáng #

    Nuôi giấm đơn giản nhưng không dễ, cũng như nuôi dưỡng tình yêu tưởng dễ hóa ra không đơn giản :(

  21. Hà Ngọc Ngân Tháng Một 5, 2011 lúc 3:54 sáng #

    tình yêu mà anh nhỉ, chẳng bao giờ biết lý do tại sao :). Chắc em cũng phải nuôi giấm thử xem thế nào hehe :D

  22. Đàm Hà Phú Tháng Một 5, 2011 lúc 4:19 sáng #

    @ND: Mình cũng từng đi dự những đám uưới công nhân KCN với 2,3 bàn đơn sơ, uống rượu đế và hát bằng guitare, vẫn vui hơn nhiều đám cưới linh đình khác

  23. Đàm Hà Phú Tháng Một 5, 2011 lúc 4:21 sáng #

    @Bác Đỗ: hì, tại tính em ưa viết kiểu linh tinh này, viết thành chuyện lại thấy khó quá :)@VT: chỉ giống cách nuôi thôi, chứ giấm thì chua mà tình yêu thì ngọt

  24. Đàm Hà Phú Tháng Một 5, 2011 lúc 4:23 sáng #

    @DQ: nhà cuối nuôi giấm là có bà nội trợ giỏi :)@mh: Vâng, đám cưới chỉ là khởi đầu, đơn giản mà đáng nhớ là được :)@Moon: Hehe, chắc là nuôi giấm dễ hơn :)

  25. Đàm Hà Phú Tháng Một 5, 2011 lúc 4:26 sáng #

    @MissSadec+@Hà Ngọc Ngân: Nuôi tình yêu, tưởng khó hóa ra dễ òm hà, hén hén

  26. Hươngxưa Tháng Một 6, 2011 lúc 7:27 sáng #

    ngưỡng mộ ngưỡng mộ ngưỡng mộ. Mình cũng muốn học nuôi dấm. :)

  27. Khương Thúy Hạnh Tháng Một 6, 2011 lúc 3:02 chiều #

    Theo em một đám cưới "hoành tá tràng" làm lác mắt bao người không phải là một đảm bảo cho cuộc sống gia đình hạnh phúc. Hạnh phúc có được lâu dài chỉ đơn giản (và ko đơn giản) như nuôi con giấm vậy, đâu phải hào nhoáng mà nó sống được mãi đâu, đúng ko ạ?

  28. Đàm Hà Phú Tháng Một 7, 2011 lúc 2:44 sáng #

    @Hương: Cố lên nhé :)@Hạnh: Bạn nói chính xác điều mình định nói trong bài, cảm ơn đã đồng cảm

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

%d bloggers like this: